Августовский дождь. Пять утра. На мою кровать чужие руки прикрепили маленькую табличку «мама». Я прижимала теплый сверточек к вымотанному телу, дышала с ним в такт… И ничего не чувствовала. Ни-че-го.

Мир продолжал жить. Я написала в фейсбук, что «нас высадили на неизвестной планете, где легко задохнуться от счастья», а сама тайно мечтала обратно. Домой. В жизнь, которую знаю. Где я – это я, без неизвестной приписки в четыре буквы.

Друзья ликовали, как повезло моему сыну, писали про лучшую маму, нежную, любящую. И от этих слов все внутри раздирало на части. Мне казалось, я чудовище. Как можно не чувствовать сейчас любовь, не умиляться со всеми вместе, не вздыхать над крошечными пальчиками?

Clare Elsaesser_1

Сын плакал и не спал. Я — не спала и плакала. Ночи напролет пыталась подружиться с лактацией. Проглатывала бестселлеры про сон младенцев. Перебирала тысячу и один способ борьбы с загадочными коликами. Я злилась на себя, растерянную и пустую. На непонимающего меня ребенка и жизнь, которая вдруг стала неосязаемой.

Мне казалось, я не справлюсь. Не смогу. Не выдержу. И от этого бессилия хотелось спрятаться скорее «в домике». Вот только он то ли адрес сменил, то ли дорога к нему потерялась за горой неглаженных пеленок.

Все стало по-другому. Три минуты теплого душа – новой роскошью уединения. Мой сон, еда, привычки, дела и мечты… Все подчинилось малышу, с которым я только начинала знакомиться.

Однажды в парке сын разошелся пронзительным плачем. Я кормила, играла, качала, веселила, изображала всех животных на свете. Но цирковые номера сменились горьким отчаянием. Я не знала, что делать. И почему-то вдруг громко запела. На весь парк.

Пока я навзрыд тянула про «луч солнца золотого», а прохожие обходили это сумасшествие стороной, мой мальчик успокоился. И улыбнулся так, что сердце разрыдалось от счастья.

Я вдруг нашла ключик, открывший новый мир. Наш с ним мир. Тот, который виделся трудом и пленом, а оказался сказкой. Источником всей радости на свете.

Clare Elsaesser_7

В том парке я поняла, что материнство – это новая свобода. Свобода быть собой. Неидеальной, живой, настоящей. Любой. Петь на улице во весь голос. Радоваться каждой травинке. Изучать этот мир и восхищаться его красоте.

Перестать оглядываться и ждать одобрения. Любить, открыто и безусловно. Падать по сто раз в день – и бежать дальше, не успев отряхнуть коленки.

Материнство вдруг стало моей родниковой водой. Очищающей от талого прошлого. Рождающей жизнь в самой жизни.

Я больше не боялась. Никому не важна была моя идеальность и наличие абсолютного слуха. Главное – сын улыбался. Я забросила все умные книжки для мам и стала просто слушать и любить. Любить его и слушать.

Clare Elsaesser_2

Теперь мой мальчик крепко спит всю ночь. Мы ходим на выставки, в кафе и читаем книжки. Каждая секунда с ним – новый урок. А звонкий смех словно колокольчик, напоминающий о важности быть. Просто быть. А не кому-то кем-то казаться.

Теперь я учусь слышать себя и настоящие желания. Замедлять бег, оглядываясь на важное. Мечтать смелее, чтобы быть примером.

А главное – тот «домик», в который так хотелось спрятаться, теперь всегда со мной. Я сама стала домом. Для себя и своих родных. Местом, где тишина и теплый свет. Где можно быть любым и всегда любимым. Где ждут и прощают.

И эта лучшая на свете жизнь началась в тот августовский дождь. В пять утра. Когда на мою кровать чужие руки прикрепили маленькую табличку «мама».

Clare Elsaesser_6

Автор картин — Clare Elsaesser
Текст — Мариам Головня для сайта Bad Mama