Сегодня холодно. Горло скребет и ворчит, что надо было утепляться раньше. Почти полночь. Я сижу под крышей рижского отеля, свернувшись комочком в кресле, завернувшись в темноту пустого холла.

Справа от меня панорамное окно в пять этажей, путь домой в десятки горящих глаз машин, надкусанная луна с обветренными щеками и улица с латышским акцентом. Мне это безумно нравится — созвучность момента и человека, о котором сегодня все мои слова и мысли.

Илона Муравскиене — девочка из Литвы. Мама взрослой дочки, любимица улиц и учитель иностранного русского с 20-летним стажем. Она — писатель, рассказы которой ждет с нетерпением весь наш Домик. И для меня честь — сохранить для вас ее «11 главных слов».

Илона слушает «Арию» и умеет наслаждаться оголенным кофе. Дружит с ветром и пишет о работе учителя так, что я и не пытаюсь сдерживать слез. Искренность и цельность в ее букете осенних листьев, живость и наполненность, а мудрость — атласной лентой вокруг талии гибких веток.

Она словно тихий сад: c ней хочется гулять неспешно, перебирать листья-строчки, вдыхать прибалтийскую осень, кутая нос в изящный шарф, и шаг за шагом вчитываться в одиннадцать особенных слов. В них запах горячего хлеба и хорошее кино, шершавые страницы книг и желания, загаданные на деревянном мосту. А еще — прекрасная музыка слов. Та самая, за которой в тихие вечера я заглядываю в ее прекрасный блог «Поговорим?»

ilona

11 слов Илоны Муравскиене: хлеб, школа, улицы

Facebook • Litsovet • Blog

1. Тракай

Я родилась в Литве, в городе Тракай. Это маленький городок недалеко от Вильнюса, стоящий на островах среди озёр. Я всегда думала, что это своеобразный крошечный  Санкт- Петербург, только без белых ночей.

Но, тем не менее, Тракай –  это древняя столица Литвы.  Город на островах. Пять озёр. На одном из островов – замок, а к нему  длинный деревянный мост через озеро Гальве, на дне которого тайный подземный ход, где литовские князья спрятали все сокровища Княжества Литовского.  Конечно, это миф, но сокровища ищут до сих пор.

Я тоже ищу. Свои. Теперь я  живу всего в 25 километрах от Тракая, но приезжаю, чтобы постоять на мосту и почувствовать, как ветер заполняет меня изнутри.  Иногда мне надо выпить ветер, чтобы ощутить, как мысли в голове, наконец-то, начинают  складываться в ровные строчки, а проблемы рассеиваются и тонут в серой воде озера.

Иногда мне надо выпить ветер, чтобы ощутить, как мысли в голове, наконец-то, начинают  складываться в ровные строчки, а проблемы рассеиваются и тонут в серой воде озера.

2. Улицы.

Я люблю улицы, а улицы любят меня. Они раскрываются передо мной, как будто разжимают ладонь, чтобы показать то, что было спрятано от других.

В Вильнюсе есть  улица Всех Святых. Особенная улица, потому что там можно получить ответ на любой вопрос.  Я любила приходить туда и спрашивать, что, как, зачем. И всегда получала ответ. Правда, его надо услышать, голос улицы не так просто  расслышать, особенно если она такая многолюдная, как эта. Но я умею слушать. Может быть, именно поэтому и ответ на свой вопрос я  получала быстрее, чем другие ожидающие.

3. Писать.

Пишу я давно, с класса восьмого, пожалуй. Как и многие, сначала строчила стишки о мальчиках, о звёздах и луне. Иногда о родном городе и об осени, которая давила меня своей упоительностью.  Стихи с удовольствием печатали в местной газете, выдавали крошечный гонорар, и я неслась домой, как на крыльях. Но потом стихов стало мало.  Мысли больше не помещались в строфах, и я переключилась на прозу, которая оказалась намного сложнее стихов.

Пишу прозу до сих пор и не считаю себя писателем, поэтому думаю, что это проза выбрала меня, а не я её.

Пишу, как дышу. Иногда долго, иногда быстро и звонко, потому что чувствую, как слова звенят во мне, будто монеты в копилке. Я  много переписываю, редактирую, а иногда начинаю заново, так как черновики безжалостно уничтожаю.  Пожалуй, именно поэтому не признаю «лёгких» текстов, написанных второпях, на коленке. Собственно, требую этого и от других, потому что писать — это трудиться. Долго, упорно, иногда всю ночь, до утра. Но, увы, я не могу себе этого позволить, поэтому я не писатель, а просто любитель — сочинитель, так сказать.

Пишу, как дышу. Иногда долго, иногда быстро и звонко, потому что чувствую, как слова звенят во мне, будто монеты в копилке.

elise-morris_2

4. Учитель.

Я преподаю уже двадцатый год. Это не много, но уже и не так мало. Поэтому я, пожалуй, уже имею право заявить, что учитель — это звучит гордо!

Когда я была маленькой, учитель представлялся мне человеком, который стоит посередине улицы и раздаёт прохожим  сердца. У него много этих сердец, горячих, пылающих,  казалось, прожигающих его ладони. Взрослые шарахались от него, а маленькие останавливались и прислушивались. Стук сердца заглушал гул проезжающих машин, музыку из кафе и баров, пробивался сквозь смех и  разговоры. У учителя  было одно большое сердце, которое он  разделил на тысячи маленьких кусочков, чтобы одарить каждого,  кто мог и хотел его услышать.

Моя мама тоже была учительницей. Она  говорила, что у учителя, действительно, одно большое сердце, которое  надо разделить поровну, как  будто это рождественский пирог, даже самому обездоленному должен достаться один маленький кусочек, который, возможно, может изменить всю его жизнь.

Передо мной никогда не стояла проблема выбора профессии. Я  с пяти лет знала, что стану учителем, как и моя мама. Я ни разу не изменила своей мечте,  а когда мамы не стало, желание быть учителем  стало почти наваждением.

Между прочим, моё любимое  будничное утро – это утро понедельника. Именно тот момент, когда перед уроком ко мне подбегает мальчик, который, кстати, учится по адаптированной программе, у него ограниченные умственные способности, и спрашивает, заглядывая в глаза:

— А новое сегодня будет?

Я стараюсь « делать» новое всегда.  Новое —  это презентации к каждой новой теме, это работа с видео, это игра « Вопрос-ответ», это проекты по созданию лэпбуков, это стихи на улице, это викторины,  это книги, которые я дарю за отличные ответы. «Новое» —  это  виртуальные поездки в музеи России и мой цикл уроков – путешествий по  российским городам под названием  « Вкусная карта России. Во время этих уроков мы готовим что-то необыкновенно вкусное, чтобы пить потом чай из самовара и рассказывать истории, придуманные, кстати, тут же.

Наверное, здесь очень важно, чтобы каждый в классе почувствовал себя нужным, ведь   совершенно неважно, какие у него способности, главное –  он сам,  главное – его индивидуальность, особенность, поэтому атмосфера в классе тоже очень важна, собственно, как и возможность сблизить и сдружить совершенно недружный и конфликтующий класс. Когда  мы что-то делаем вместе, готовим, рисуем, читаем стихи, составляем вопросы для викторин, клеим лэпбуки — это объединяет и сближает.

Когда я была маленькой, учитель представлялся мне человеком, который стоит посередине улицы и раздаёт прохожим  сердца. У него много этих сердец, горячих, пылающих,  казалось, прожигающих его ладони.

5. Школа.

Мой двадцатый год  в школе — это, наверное, это та « золотая середина»,  до которой должен дойти любой школьный учитель, чтобы понять, нужно ли то, что он делает или не нужно.

Очень часто, встречаясь с коллегами, я слышу, что современное поколение невозможно удивить — слишком уж много вокруг нас нового, появляющегося  чуть ли не каждый день.

Но учитель должен учиться всегда. Учить и учиться сам.  Мне кажется, в этом учительское предназначение.

Поэтому, когда  в этом году я стала лауреатом Международного Пушкинского конкурса для педагогов-русистов, я поняла, что всё делаю правильно и это всё-таки нужно.

6. Дочь.

Если бы я могла за всю жизнь дать только один совет своей дочери, я бы сказала: « Никогда не сдавайся!». Даже если горько, больно и одиноко, никогда не сдавайся!

elise-morris_9

7. Кофе.

Что идеально дополняет кофе?

Конечно, книга и запах яблочного пирога из духовки. Хотя  я  люблю «голый» кофе, то есть никогда не беру печеньку, конфетку, кексик, тортик. Только книгу и утро.

8. Воспоминания.

Что я вспоминаю? Вспоминаю, как я жила раньше и  бродила по улицам Вильнюса, загадывая желания в каждом кафе с каждой новой чашкой кофе. Я и сейчас так делаю, хотя в юности делала так гораздо чаще. Наверное, когда тебе двадцать, время чуть-чуть притормаживает, чтобы дать возможность оглянуться и задуматься.

В тридцать время беспощадно бежит вперёд,  и за чашкой кофе ты думаешь о том, что ещё надо успеть. В сорок  время даже не оборачивается, то, что успел, что нашёл — всё твоё, если нет — никто ждать не будет.

Поэтому теперь  за чашкой кофе я пишу заметки и составляю списки проделанного. Хочется успеть прожить многое.

9. Кино.

Кино — это люди. Люди снимают кино о людях. Для хорошего кино нужны хорошие люди. Поэтому мне так хочется мира нам всем, тепла и взаимопонимания!

10. Книги.

Кажется, Цицерон сказал, что дом без книг подобен телу без души. Обожаю книги, хотя являюсь очень привередливым читателем.  Если уж отдыхать и наполнять душу, то только ценным, тем, что может научить, объяснить, показать.

дом без книг подобен телу без души

Читаю Фаулза, Джойса, обожаю Лену Элтанг. Многое перечитываю, «Мастера и Маргариту», например, перечитываю каждый год и, кстати, каждый раз нахожу что-то новое. Люблю запах  «живых» книг.  Поэтому  часами  могу бродить по книжному магазину, читать, выбирать, знакомиться.

11. Ришар Бертине.

Настоящий мастер.  Пожалуй, лучший хлебопёк, из тех, кого я знаю.  Именно он открыл для меня мир хлеба, и теперь  моё каждое воскресное утро начинается со свежих круассанов, фугасов или багетов.

Обожаю печь хлеб. Это, действительно, магия. Заряжает энергией и хорошим настроением на весь день.

Мечтаю о своей маленькой пекарне где-нибудь в Старом городе Вильнюса. О маленьких столиках с белыми скатертями, о больших чашках капучино или горячего шоколада. Мечтаю о хлебном запахе, который будет отвлекать прохожих от будничных проблем. Я даже слышу почти, как звякает колокольчик на двери. «Доброе утро!  Вам багет или ореховый хлеб?!..».

• Автор акварельных иллюстраций — художник Elise Morris