Сентябрь учит нырять глубже. Он прячет самый жарий день за прохладой утра. Целует ягодами, и только пар над утренней чашкой знает о том, что осень уже давно пробралась на цыпочках в дом.

Четверг, а значит, у меня в ладонях «11 слов». И они от того, кого очень люблю.

Моя Полина — нежный айсберг. Тот самый, что рождается из многолетних снегопадов и миллиарда крошечных зеркал, отражающих свет.

Она та, с кем хочется нырять. Прикасаться к бесконечной толще света за скромной верхушкой. Говорить о том, что скрыто за повседневностью волн. Просто быть. Потому что со «своими» больше ничего и не надо.

Она пишет про то, как везет ей с людьми, и даже не представляет, как везет с ней им самим. Она шлет мне из Питера фото цветных крыш, а сама обожает черный. Под стеклышками ее очков — трехцветные глаза, а непокорная челка выдает за верхушкой спокойствия танец чувств.

В ней слишком много, чтобы уместить в эти строчки. Но если укутать их в факты и запятые, то сразу вспомнится, с какой любовью и восторгом она рассказывает про любимую работу, про консультирование людей, что в ее заботливых руках восстанавливаются от расстройств пищевого поведения.

Полина психолог и соавтор удивительной колоды карт, в которой описала 65 самых неуловимых вещей — наших чувств, что помогают называть состояния, понимать себя и мир. Ее карты называются «Живые чувства», и в этой жизни — вся Полина.

Для нее каждое утро — маленький подарок стихов и чая. Подоконники и крыши — чтобы болтать с небом. Она умеет задавать удивительно правильные вопросы и выхватывать лучики из хаоса жизни.

И я завидую вам, потому что уже десяток раз перечитала ее «11 слов», каждый раз находя новое. А у вас — первая встреча с ними.

photo-1466154714956-9f5f64682fcc

11 слов Полины Хорошиловой. Черный, лошади, папа.

Лошади

С лошадьми у меня с детства были особые отношения. Наверное, нигде ещё я не чувствовала себя настолько собой, как в седле. И мне везло. Пусть редко, но находились конюшни, специально или случайно, где со мной были готовы заниматься. И к огромной радости, часто попадались норовистые лошади, с которыми было особенно хорошо. Мне везло ещё и потому, что находились люди, готовые прокатиться со мной зимой, под ливневым дождём, искупаться в пруду на лошади. Уже много лет как я не была в седле… но что-то мне подсказывает, что это не навсегда.

Дождь

Упрямый баран – это не ругательство, это чёткая характеристика рождённой под знаком Овна) И как огненный знак, я бесконечно люблю огонь. Но всё же в чётках одиннадцати слов нашли себе место не костёр и не пламя, но дождь. Мой верный спутник и друг, мой освободитель от всех оков и стеснений. Я отрицаю зонт, отбрасываю дождевик и игнорирую капюшоны. Начинается дождь – и на опустевших улицах я подставляю ему ладони, улыбаюсь набежавшим поздороваться облакам, а главное – танцую. Так, как больше никогда.

Танцы

Самое сложное слово, оно слишком много в себя вбирает. Танцы как ритм, в котором живёшь и двигаешься. Танцы как признак – всё получилось. Танцы как маркёр – ещё есть, куда расти. Потому что, оказываясь на людях, я вдруг забываю, как люблю танцевать. Моё тело оказывается деревянным, улыбка стирается с лица и появляется удивительное умение станцевать даже самый размашистый танец на «двух квадратиках паркета». И только в кофейне, за чаем с любимыми людьми, вдруг оживают руки, начинают мельтешить и описывать круги всё больше, всё шире! Словно ведут меня к тому, чтобы однажды просто затанцевать. И неважно. Всё остальное неважно.

Забавно, как можно скучать по тому, чего никогда даже не пробовал…

Чай

Мне кажется, современным детям, как и моему поколению, и даже поколению постарше зачастую не хватает умения пить чай. Мы этому не научились. Вот, например: сесть в кресло, подобрать ноги (так!), опустить нос в кружку и замереть, позволяя пару полностью занавесить стёкла очков. Кружку при этом держать обеими руками. Или: заварить крепкий чай с лимоном и сахаром, встать у окна и смотреть на горящие в темноте окна, отпивая маленькие глотки. А вот ещё: чай с молоком и специями, который ты пьёшь, гуляя под дождём. Чай при свечах или целое чаепитие перед сном, когда все собираются за столом и делятся новостями или просто молчат – в единстве и совместности. Забавно, как можно скучать по тому, чего никогда даже не пробовал… но ничего, я научусь. А пока даже чёрный чай из пакетика может оказаться самым вкусным напитком, если компания по душе.

Чёрный

Чем больше чёрного цвета, тем проще делиться теплом. Тем проще быть собой. Он работает как призма, как волшебный фильтр, пропускающий и усиливающий только самое нужное. Жёлтые гетры, чёрное платье – рождаешься ты, легко и ненавязчиво, из пустоты абсолютной темноты вступаешь в свет, вбирая его каждой клеточкой своего чёрного наряда. Чёрный – цвет любви между мной и миром.

Чем больше чёрного цвета, тем проще делиться теплом.

Любовь

В грусти и радости, в слезах и смехе она со мной. Шепчешь, кричишь, бормочешь, напеваешь – люблю. Люблю тебя, неуловимая моя жизнь. Вот только схватишь кончик, приблизишься к разгадке, как вдруг снова в пальцах пустота с узнаваемым ароматом. И хочется вечно носить на себе этот парфюм любви к миру, земле, людям, закатному небу, шелестящей листве, аккордам рояля, людям… и к самому дорогому из них – папе.

Папа

Я папина дочка, всегда была. Злюсь на его поддёвки, на умение не слушать, что ему говорят… и бесконечно люблю. Он преподал мне самый ценный урок – умения любить человека не за и не потому что и не вопреки, а просто так. Ему всё равно, сколько во мне килограмм или где я учусь, кем работаю и что делаю – он меня любит. Редко задавая вопросы, он делает это так, что я понимаю – ему не всё равно. А своим вечным ехидством он научил меня не относиться слишком серьёзно к жизни… так что лучше закончить этот пассаж, дабы не утонуть в пафосных словах – этого он мне всё-таки не простит.

Он преподал мне самый ценный урок – умения любить человека не за и не потому что и не вопреки, а просто так.

Слово

О, это капризный товарищ. Ты думаешь о весёлом – оно заставит тебя плакать. Ты говоришь что-то ласковое – оно искажает смысл до издёвки. Ты пишешь об одиннадцати своих словах – оно упрощает и обедняет твою суть. Но как всё меняется, когда находишь то правильное и нужное. Переступаешь через страх поделиться теплом с окружающими. Взвешиваешь мысли, прежде чем опустить фразу на весы понятных и чистых предложений. Мир освещает для тебя ещё одно своё окно и дружески подмигивает: «А ну-ка, давай! Загляни в меня!»

Окна

Будучи исключительным жаворонком, я подрываю свою репутацию бесконечной влюблённостью в вечерние окна, эти прямоугольники самых разных оттенков жёлтого цвета. Я не знаю, что в них так греет сердце, но любуясь ими из окна трамвая или вышагивая последние метры до дома. Блуждая среди незнакомых домов или засыпая в полупустом автобусе, чувствуешь невероятный покой и умиротворение, тихую радость и крепкую веру в то, что завтра будет день.

Вера в то, что есть кто-то, кого лучше писать с большой буквы.

Вера

Вера идёт со мной рука об руку. Вера в то, что всё получится – лучшим образом, пусть даже не так, как я хотела. Вера в то, что есть кто-то, кого лучше писать с большой буквы. Кому не всё равно на нас, таких неуклюжих в обращении с собственной жизнью. Кто в свою очередь верит в нас, в нашу возможность жить своим – только и исключительно своим – способом. Вера в людей, в их изначальную доброту и красоту. Сколько же их встречалось мне – удивительных и прекрасных! Вера во всё, что только может быть светлого и радостно. И в сказки… те, что самые настоящие.

Сказки

Почему-то когда я говорю про сказки, те, что напечатаны в книгах, приходят в голову в последнюю очередь. Наверное, это скорее для удобства коммуникации – скажешь «сказка», и все поймут. А на самом-то деле это настоящая реальность! В которой возможно то, что мы привыкли называть «чудесами», что кажется «невозможным» и «фантастичным».

Реальность, в которой есть место простым мелочам – улыбающемуся солнцу, заблудившемуся гному, трогательным танцам облаков. Реальность, которая гораздо глубже и шире, чем то, что мы (пока) можем увидеть.

• Полина Хорошилова: BlogVkontakteFacebook • ME
• Заглавная иллюстрация: B.A. Lampman — Child Bride. Внутри поста: лошадкадождь, клевер.