Я закрываю глаза и вижу свой кабинет. Стены цвета нежного песка. Спокойный свет, заглядывающий через тонкую полоску в уголке окна. Я сижу за деревянным столом и шелковый подол домашнего платья стелется у его ног.

Здесь я пишу. Тонкими пальцами выстукиваю слова на память. Послушными чернилами рассказываю бумаге все свои мысли. Храню в глубоком ящичке бесчисленные блокноты, любимые ручки, письма друзей и красивые марки, заметки и звуки на случайных обрывках…

Здесь — тишина. Ничего кроме меня, слов и настоящего. Ничего кроме правды, сомнений, скомканных листов и удаленных файлов. Ничего кроме страсти создания нового. Ничего кроме оголенных слов и названных чувств.

Здесь – жизнь. Моя воображаемая и истинная жизнь писателя. Где я вольна видеть, слышать, чувствовать и осязать, умножая все на 33 буквы. Создавать бесконечную вселенную из самых красивых слов. Своих слов.

lee mckenna

Так я чувствую, когда представляю свою жизнь писателя. Мое тайное, запретное, забытое, спрятанное за придуманными невозможностями и детскими травмами. Я всегда хотела писать. Всегда хотела и всегда боялась.

Мне отчего-то казалось, что пока ты не Ремарк, не Бродский, твои слова должны оставаться при тебе. Но потом случился блог – и я притронулась к своему праву писать. А позже меня нашли книги Джулии Кэмерон – и я стала все больше доверять тому, что рождается внутри и просится в мир через слова и звуки.

Этим летом меня ждет воображаемая жизнь писателя. Три месяца я буду засыпать и просыпаться со словом. Дружить с ним, притираться характерами, искать все точки соприкосновения и строить глубокие, серьезные отношения.

lee mckenna

За 92 теплых дня я хотела бы успеть очень многое.

В своем Instagram делиться вдохновением для тех, кто пишет. Играть в слова, вспоминать об их силе и истории. Прислушиваться к своей главной причине создавать ниточки из запятых, звуков и смыслов. Я хочу нащупать идеальное место для чтения, письма и отыскать свои писательские ритуалы. Дегустировать как французские пирожные жанры и стили. Прочитать скопившуюся гору книг о мастерстве слова, чтобы по каждой делиться с вами заметками, цитатами и полезностями. А главное, я буду писать. Каж-дый-день.

Что делает писатель? Он исследует жизнь, восхищается ей, чувствует, интересуется, творит, рассказывает и спрашивает… Создает историю, делая жизнь осязаемой. Вот и я хочу прочувствовать это лето и запомнить его в 92 000 знаков.

Я не знаю, как все это успеть и все ли получится. Но закрываю глаза и вижу теплое утро на кончике августа. Я сижу на солнечной террасе Tres Francais и пишу вам о том, что успелось и как сложилась моя история новой жизни. Жизни настоящего писателя.

* Автор всех иллюстраций — художник Lee McKenna