Моему Львову ровно 6 утра. Его брусчатка спит и не слышит шагов туристов. Я ступаю мягко, сливаясь с дождем. И не раскрываю зонта, чтобы не пропускать ни камушка его историй.

Удивительно наступать там, где была год назад. И с восторгом озираться на пропасть до прошлой себя. У меня был шестимесячный живот, солнечные прядки в волосах. Я прибегала в шампанерию и заказывала со вздохом какао. Забиралась на ратушу, дыша как слон-альпинист. Фотографировала каждую дверку, каждую плиточку потрепанных кафе.

Теперь здесь только дождь и я. Мои мальчики спят в отеле под самой крышей. Я дышу ровнее и уже знаю ценность этой утренней тишины. Теперь я мама. Слышишь, Львов? Мне самой не верится, знаю…

old-lviv_1

Ты просишь рассказать о новостях, а я гадаю, с чего начать. Рассказать тебе о том, как приютил и согрел Киев? Как я вдруг стала встречать тех, кого не хочется выпускать из объятий? Как пылится пианино, как дома пахнет медовым со сливами, а на коленках не проходят синяки от коляски?

Расскажу тебе главное, мой старый город. Я заказываю утром шампанское, потому что хочу. Я ухожу оттуда, где натягивают улыбки как лосины. Я давно не помню имена тех, кто царапал сердце. А еще?

Еще мои блокноты исписаны не только планами. В них стаями появляются птицы-галочки выполненных дел. И когда у мечты захватывает дух, я целую ее в щеку и говорю, что мы справимся.

old-lviv_3

Помню, как ты шептал мне «не бойся жить». И я выбрала утро, которое каждый день начинает сначала. Выбрала день, который наполнен тем, что важно. Выбрала вечер, что запоминает между страниц поцелуи, тишину и тексты.

Старый город. Новая я. Снова здесь… А дальше? Знаю, Львов, что ты оставишь в моем кармане записку. Знаю, что с каждой новой луной я буду разгадывать ее по буквам.

Моему городу ровно 6 утра. Его брусчатка спит и не слышит шагов туристов. Я ступаю мягко, сливаясь с дождем. И не раскрываю зонта, чтобы не пропускать ни камушка его историй.

• августовская заметка в телефоне, летние фото… пусть это просто останется здесь — на память о дне, в котором было так дождливо и славно

old-lviv_2

old-lviv_5

old-lviv_7

old-lviv_6

old-lviv_4