Каждый сентябрь мы отправлялись за грибами в подмосковный лес. Меня будили около пяти утра, я натягивала нелюбимые колготки и пару толстых носков под резиновые сапоги. Все были в боевой готовности: плащи, банданы, ведра, ножички, пакеты… Мама собирала бутерброды и мы забирались на заднее сиденье дедушкиной «Победы», захлопывая за собой еще сонную дверь.

Я редко находила грибы. Больше всего в этих поездках мне нравилось слушать, как хлюпает влажный мох под сапогами, которые были размера на три больше и постоянно с меня слетали. Мне нравилось, когда можно было делать вид, что ты потерялась, кричать «аууу» — и родители всегда оказывались рядом. Мне нравился горячий сладкий чай из высокого термоса, который полагалось пить маленькими глотками в перерыве между грибными раундами.

Мы умели быть с собой. Наедине с тишиной. Замечать свои мысли и смотреть под ноги.

Но больше всего мне нравилась тишина, в которой проходил этот день. Мы умели быть с собой. Замечать свои мысли и смотреть под ноги. Мы умели отыскивать маленькие шляпки под мокрой листвой и бережно счищать землю с ножек, чтобы пополнить плетеную корзину еще одной находкой.

Сейчас рядом ни родителей, ни грибов. Я не ношу резиновые сапоги, что слетают с пяток, и в свой чай давно не добавляю сахар. Но мне захотелось сделать этот месяц «грибным». Вспомнить, как здорово уметь быть часами в тишине — с собой и своими мыслями, с влажным лесом и бесценными находками, до которых лишь шаг внимания. 

За спиной — тридцать сентябрьских дней. Я отменила свадьбу и дышала сосновым лесом, складывала буквы на рассвете и вела дневники. Замирала в дни без интернета и сняла свое первое видео о Львове. Училась говорить «нет» возможностям и провела одну ночь без ребенка. Я училась слышать себя, вспоминать настоящее — и это оказалось проще, чем вдох, и слаще, чем эклер с ванильной сердцевинкой)

О лучшем, что случилось за этот месяц. О важном, которое хочется оставить на память.

septemer_3

Вещь месяца: дневник воспоминаний

Тридцать дней назад я завела дневник. Обычную заметку в телефоне, в котором, возможно, и не потанцевать чернилами, зато он всегда рядом и готов успевать за мыслями, даже когда одной рукой варишь морс, а другой — играешь с сыном.

Я пропускала дни, но чаще — выхватывала настроения, диалоги, запахи, шелест… И записывала то, что чувствую. Что хочется. Что нравится. А на что сердце решительно вертит головой. И сейчас, перечитывая, я не могу поверить, что оказалось так просто — слышать себя.

В моем дневнике остались десятки идей, мимо которых я бы пролетела на реактивной ракете будней. Сотни мыслей, от которых можно отойти на шаг, чтобы увидеть картину целиком. А еще десятки маленьких заметок о людях, которые мне встречались.

Если бы не дневник, я уже и не вспомнила глухонемых мальчиков, которые спорили у киоска с мороженым. Разговор двух друзей за соседним столиком, которые обсуждали, как важно «косячить, чтобы по-настоящему жить». Я бы забыла бродягу, который сидел сгорбленным камнем на дороге, серым от своих осенних предчувствий, и как долго я рыдала в ладонь, зная, что сегодня вечером никто его не будет ждать на пороге дома, которого нет.

Дневник подслушивал все, что приходило на ум. И теперь я знаю, зачем мне билет в библиотеку, маленькое дерево и платье из золотых пайеток) Зачем я продолжаю писать и отдавать свои дни Домику. Зачем я здесь, в этой осени — учусь, словно ребенок, шагать на ощупь без костылей большого города и интернета. И это сказочно хорошо — учиться просто быть с собой.

september_5

Радости месяца: лес, лошади и дождливый Львов

Мой сентябрь стал первым маленьким шагом «осени монаха» и запомнил:

♥ кухню, залитую смехом, руки мужа в муке, сломавшуюся скалку и то, как мы лепили полторы сотни пельменей для самых дорогих гостей

september_9

♥ мой первый Tesoro и целый ряд смешных существ, которые прилетали на бортик мятного чая, пока я заполняла первые страницы

♥ шесть открыток — от близких из далеких городов — с марками Украины, Франции, Литвы, России и Сербии на белых конвертах

september_6september_4

Полтаву, где мы провели лишь день, но успели надышаться соснами, нырнуть в уже холодный бассейн, увидеть, как счастливые мальчишки ловят огромных карпов, побывать на конюшне, наблюдая, как лошадок будят и чистят для нового дня

♥ примерку платьев и свадьбу, которую мы задумали и потом отменили, потому что я решила выбирать лишь то, что мое на 90 и больше процентов.

september_8

Мы искали маленькие радости — и они стали находить нас сами.

♥ Вырваться к озеру покормить уток, заблудиться и проехать через лес вместо душной трассы. Отключить кондиционер и распахнуть окно, чтобы напитаться живой смолянистой негой.

♥ По утрам читать классику вместо ленты соц.сетей, распробовать чай с молоком и целовать друг друга в переносицу, мокрую от дождя.

Быть дома, будучи дома.

♥ Каждые выходные отключать интернет, не боясь пропустить, не сфотографировать нужное, не ответить вовремя… И множить прекрасное, отключая все, что отвлекает от жизни. Расцветать тишиной — внутри и вокруг себя. Чувствовать вкус еды. Говорить за обедом о простом и настоящем. Замечать свои мысли и случайные запятые. Слышать сомнения, чтобы не сбиваться с пути. Успевать ловить каждую улыбку сына. Быть дома, будучи дома.

september_1

А еще с нами случился Львов, уже сентябрьский и особый. Мы оказались на сутки без ребенка и провели эти часы так, что воспоминания о поездке совсем скоро превратятся в отдельный рассказ. В нем будут джаз и дождь, потрепанные дворики и утренний пар над виллой, в которой топят старинный камин…

Я приготовила для вас видео и список лучших мест, в которые непременно нужно заглянуть в этом сказочном городе. А пока — просто хочется сказать «спасибо».

Спасибо за месяц, который подарил тишину и так много славных событий. Спасибо за случайные кадры, которые сложились в минуту домашнего видео. Спасибо за то, что сюда заглядывают самые важные люди, оставляют свои минуты внимания и слова.

Я рада разделить с вами свои воспоминания. Кутать сентябрь, как малыша, в пуховую пеленочку на память. Убаюкивать песней тишины и оставлять здесь то, что должно остаться.

Пар воспоминаний. Утреннее спокойствие. Сентябрь, который стал простым и славным и оставил на память несколько живых картинок. 

Нажимайте «HD» в правом нижнем квадратике, если захотите заглянуть в мой месяц. Там совсем немножко (я и не думала, что этой ночью вдруг придумаю собирать их в две минуты воспоминаний).

Расскажите мне, как прошел ваш месяц? Каким главным словом он был наполнен?

♥ Об идее воображаемых жизней — здесь: о парижанке (мечтала / сделала), о писателе (мечтала / сделала), об осени монаха.

♥ Лучшие записи в блоге за сентябрь:

· Генератор «1000 идей для ваших текстов»
· Рассказ «Рыжая, или Маленькая жизнь»
· Лист из «100 вопросов для осени и новых текстов»
· Заметка «Львов: старый город, новая я«