В первый день октября я придумала #текстябрь. Чтобы собрать в гербарий ваши самые осенние истории. Чтобы рука об руку надышаться терпкими строчками, оставить их охровыми текстами… и сердцем, случайно, выбрать особенный.

О том, как это будет непросто, я и не подозревала. За две недели #текстябрь разлетелся в семьдесят листочков. Я выхватывала у ветра каждый, расправляла бережно в ладонях, собирала в шкатулку и перечитывала раз за разом как осеннюю книгу.

В ней — семь десятков историй. О потерях и свадьбах, кораблях и яблоках, о шепоте расплавленного янтаря и письмах, что вдруг превращаются в проталины… Вы написали удивительные тексты. Важные. Легкие. Красивые. Сложные… В них — богатство памяти. Семьдесят выдохов в мокрый октябрьский воздух.

Спасибо вам за них.
Спасибо за слова и участие.
Спасибо, что поделились со всеми тем, что нашептал октябрь.

Текст победителя — на самом краешке. Мне все же удалось найти особенный. За неделю мучительного выбора он разломился под сердцем на цитаты и, как схватил с первой встречи за руку, так ее и не отпустил…

 

ТЕКСТЯБРЬ. 70 ОСЕННИХ ИСТОРИЙ.

 

АВТОРЫ, дорогие, я собирала ваши истории из Инстаграм, редактируя оформление, но сохраняя все остальное. Мы с вами знаем, как в нем порой то теряются запятые, то танцуют абзацы… Если что-то нужно поменять, скорее шепчите. К каждому тексту я также добавила ваши имена и фамилии, но не у всех их нашла на страничках. Сделала ссылки на ваши профили, чтобы читатели могли переходить к каждому автору в гости… Загляните в пост, лучше с экрана компьютера, если вдруг что-то нужно исправить, жду вас в личке или на mariam.golovnia@gmail.com. Пишите, поколдуем.

ПОБЕДИТЕЛЬ, твой текст самый последний. Жду скорее твой адрес, чтобы отправить теплые поздравления и подарки от меня и МИФ!

 

***

 

Лена Лысова, @lena__lisova555

Какое слово между мной и осенью? Мы подруги.

Она встречает меня по утрам, когда я иду на работу. Провожает меня домой поздно вечером. Осень зажигает мне фонари, которые загадочно подмигивают мне сквозь листву. Расстилает мне мягкие ковры по лужам, чтобы легче было идти. И рассказывает, рассказывает мне истории, а я слушаю, представляю…

Говорит, как влюбленные подростки целовались под старым фонарем, а она сыпалась на них листвой, окутывая из лесными запахами, от которых кружилась голова, и хотелось целоваться дальше…

Как старушке, сидящей на лавочке, с помощью ветра нашептывала песенки детства, а та улыбалась…

Как плачущей женщине стучалась веткой красной рябины в окно, чтобы успокоить ее.

Осень говорит, а я вдруг замечаю, что она уже не та; что пришла — яркая рыжая красавица, все раскрасившая в золото. Теперь это зрелая, каштаново-коричневая женщина со следами усталости в глазах… Такое чувство, что она впитывает в себя всю грусть, тоску, отдавая взамен золотистое тепло…

Я спрашиваю: «Устала?». Она тихо: «Есть немного, скоро уходить». Мне грустно, но ничего не поделаешь, скоро придется расстаться на время.

Она улетит дальше, а я буду сонной зимой вспоминать яркие, взрывные краски. До свидания, подруга!

 

***

 

Нара, @nara_muradovna

Между мной и осенью всего одно слово — Италия) Там тоже осенью желтеют деревья, падают листочки и цветочки. По иному. Сицилийский сентябрь покорил меня своей погодой. На пляжах остаются пенсионеры и мамы с малышами, ветер нагоняет волны и все на релаксе. Небесные созвездия улыбаются мерцанием своих точек. Я скучаю по осеннему запаху моря и водорослей. Так же как в Италии скучала по запаху самолетов) И я писала островные утренние страницы, высыпалась за 6 часов, обливалась холодной водой по утрам. Это было и прошло. Чудес полон мир.

 

***

 

Лика, @likacolorful

Между мной и осенью всего… три слова.

Журавлиная стая с проседью,
Дико в плачущем небе кричит.
Ах, как бежать за вами хочеться…
Так погода лететь не велит.

В небе облако чашку кофе рисует,
Елей цвета всех красит подряд.
Разве так мы листву расколдуем?
Или осень разденет наш взгляд…
Только плед на коленях ей рад.

Лови мудрость в каждом мгновении.
Юных авторов, книг и печать,
Бьет по мне легкое прозрение,
И что я могу в небо кричать!
Только так журавлей мне догнать!

Ответ: ждать, верить, любить.

 

***

 

Вера, @vera_korablinva

Она лежала на кровати и смотрела в большое больничное окно. Словно белая мука сыпался сверху мелкий холодный снег. У самой земли он встречался с проворным ветром и, закручиваясь в спирали, снова поднимался вверх.

— Ведь это первый снег, — подумала Наташа, — Все верно, Покров же сегодня…

И закрыла глаза.

Все тело нестерпимо болело. Так, что даже от мысли шевельнуться хотелось выть. Она знала — была операция, ее долго шили и вправляли.

Взрыв бытового газа. Чья-то халатность, от которой разнесло весь подъезд и пострадали люди. Неслучайная случайность.

Доктор, который заходил с утра, сказал, что она чудом избежала инвалидности и коляски. Но это волновало Наташу меньше всего, потому что была уверена — у нее есть поддержка.

У нее есть Толя.

Он обнимет — и боль утихнет.

Он поможет — и она справится.

Пойдет, побежит, полетит рядом с ним…

Главное вместе.

Они встретились в прошлом октябре — красивые, молодые и отчаянно одинокие. Позади — горький опыт встреч с ненужными, лишними в их жизни людьми. Впереди — мечта. Мечта о тихом счастье, о семье, о детях. А ещё о том, что называют «душевная близость». Когда у двоих мысли в голове те же — до запятых, до многоточий и вопросительных знаков. Когда разговариваешь с любимым человеком лишь взглядом.

Всего два дня понадобилось Наташе и Толе, чтобы понять — их мечта сбылась. Осенний листопад закружил в своём танце два ликующих сердца, две благодарных за встречу души, две крепко обнявшиеся фигурки — парня и девушки.

А через год, уже в этом сентябре, во дворце бракосочетания они сказали друг другу главное «Да». Были и фата, и гости, и шампанское…

Раздался стук. В палату вошли два человека в белых халатах и назвали Наташину фамилию. Нет, фамилию Толи — за месяц она ещё не сумела к ней привыкнуть.

— Когда же он придёт? — мелькнуло у Наташи в голове.

— Здравствуйте, — сказал один из вошедших. Он смотрел на девушку, но будто не видел ее, — Мы из патологоанатомического отделения.

Наташа молчала, а человек продолжал:

— К сожалению, ваш муж Анатолий скончался. Вчера, когда произошел взрыв, он стоял перед входной дверью квартиры. Его придавило бетонной плитой, смерть была мгновенной.

Второй врач опустил глаза:

— Родственников у Анатолия нет и поэтому мы вынуждены сообщить о его гибели вам. Жене. Соболезную.

За окном снова взвилась снежная спираль. Она поднималась все выше и выше, а потом раз! — и белая пыль разлетелась во все стороны. Холод, обида, непонимание, боль — тот, кто испытал этот микс, не забудет его никогда.

— И что, ничего нельзя сделать? — робкая попытка отрицания услышанного.

А вдруг?

Врач покачал головой.

— Простите. Мертвых воскресить нельзя.

Что было после Наташа уже не помнила.

Говорят, что она вскочила с кровати, кидалась на врачей, громко кричала и требовала отвести ее к мужу.

Поймали, вкололи два укола успокоительного.

И так три дня.

На выписку за ней приехали родители.

Бредя по больничному скверу до машины, зарываясь носами сапог в озябшие осенние листья, девушка думала о том, как далеко от нее теперь счастливая осень.

— Между мной и осенью всего одно слово — ПОТЕРЯ… — произнесла напоследок Наташа, оглянулась на больничные окна, махнула им рукой и села в машину.

Вчера, прочитав @natata_sher я весь вечер твердила: «Что для меня октябрь?» и «Между мной и осенью всего одно слово…» Я не хотела его. Я пыталась найти другие слова, но они никак не вставали между мной и осенью.

Простите за грусть.

История выдуманная, боль настоящая.

И чтобы как-то сгладить печаль-тоску от этой истории, я напишу:

«Прошло 12 лет.

Наташа замужем за прекрасным человеком. Они любят друг друга и у них растут двое сыновей — Толя и Тёма. Время, как оказалось, самый лучший лекарь — оно врачует даже самые глубокие раны.

Однако всякий раз, когда приходит октябрь, ее сердце внутренне сжимается, а первая снежная пороша вызывает слёзы.

Она отпустила, приняла, пережила.. но между ней и осенью всегда будет стоять одно слово. Потеря».

 

***

 

Даша Юрченко, @dashatxt

Между мной и осенью всего одно слово — СЕГОДНЯ.

Все лето у меня пролетело как один день. Да, что там лето? Вся часть года с января по сентябрь. Каждую пятницу, с каждой пройденной неделей, я удивлялась: «Уже прошла неделя?!». А у меня нет особых изменений, нет перемен, нет реализованных целей. И еще много таких «нет».

И вот осень. Событие в сентябре. Больничный. Много времени подумать о своей жизни. Я испугалась. Честно. Мне первый раз стало так страшно, что время уходит очень быстро. Я жила в дне сурка. Одно и тоже каждый день. И кажется последние 3 года так пролетели: 2014, 2015, 2016.. и туда же 2017. Одни мечты, мысли и мое воображение.

О, воображение у меня очень богатое — в нем я создала свой блог, у меня 1000 читателей в сутки и очень лояльная аудитория, ха-ха! В нем, я три раза сменила дизайн блога, нашла с кем буду меняться гостевыми постами и как лучше пиариться. Мой блог живет и процветает в моем воображении, мне ставят лайки и делают репосты. Нет, я не сошла с ума. Я действительно так жила и радовалась своему блогу из мечты. Бред, да?

Я вышла с больничного. И кардинально поменяла свое СЕГОДНЯ. Только я решаю, что в нем будет. Я сама строю свою жизнь. Ведь СЕГОДНЯ никогда не повторится. Сегодня я буду обращать внимание на то, что делаю и зачем. Сегодня я сделаю первый шаг, навстречу своей цели. Сегодня я приму решение, которое откладывала много месяцев или лет.

Я не хочу больше упускать мое СЕГОДНЯ.

Сегодня у меня есть канал в телеграме — это была одна из моих целей на 2017 год.

Сегодня я разрабатываю блог и пишу для него статьи — наконец-то мой блог появится в реальности, а не только в моем воображении) Сегодня я прохожу курс по сторителлингу от очень классного сценариста Кирилла Быкова.

Сегодня я пишу этот текст  для конкурса @mariam.golovnia #текстябрь. Сегодня я своими руками строю свое счастливое будущее. Запомнить слово СЕГОДНЯ, запомнить эту осень и никогда не забывать. А какое твое слово этой осенью?

 

***

 

Грета, @greta_puteshestvennik

Между мной и осенью всего одно слово — Любовь! Не счастье ли это смотреть в окно и наслаждаться?! Золото осыпается кружась и паря в воздухе. Зрелище поистине завораживающе. Осень теперь Любовь! Видимо давно между мной и осенью пробежала чёрная кошка. Толпы людей жалующиеся на короткий срок отпущенный тёплым летним денькам, моросящий дождик, тарабанящий по крыше, теперь же это воспринимаешь, как мелодичную музыку. В осени есть шик! Она как гордая и своенравная леди наперекор всем врывается в жизнь и доказывает, что она таки хороша! Одеваясь в сумасшедше красивые цвета) от изумрудно-зеленого до огненно-красного, от кричаще-оранжевого до золотисто-желтого! Да, решено, осень теперь Любовь! После ленивого и расслабленного лето осень время для действий, для работы над собой, для самосовершенствования, для бесконечных размышлений и философствования, время любования природой и нахождение в каждом миге прекрасного. Это уютные вечера с ним, это горячий чай с малиной, это любимая книга в запой, это прекрасная жизнь в одно мгновение. Что теперь я говорю осени?! Приходи, я жду!

 

***

 

Алла Гульбис, @allagulbis

Золото в воздухе, туман, оставляющий на губах невесомые поцелуи, дождь, который с самого утра рассказывает чужие истории. Город прячется за зонтами и пьёт вечерами горячий чай. Впервые за много лет я сама по себе.

Я — шорох листвы, прохладный воздух, смех утки в осеннем парке. Быть частью и быть целой. Оказывается, это наслаждение.

А потом случается Жизнь.

Предъявляет тебе своё лицо с лёгкой ухмылкой. Надо выдержать, стерпеть, задержать дыхание.

Не в первый раз. Уже были удары под дых, пинки, ломало кости. Нынче — удар в спину. Такой, что от боли в безмолвном крике разрывается рот. Крылья сломаны. В темноте возвращаюсь в реальность. Холодно, грязно и омерзительно хочется себя пожалеть…

Одна ночь, одна любовь и одно решение. Между мной и Осенью всего одно слово: Выбор. У человека всегда есть выбор. Надеюсь, Нео был прав.

Жизнь в удивлении оглядывается и присвистывает. Стиснув зубы и аккуратно придерживая руками больные крылья, я делаю первый шаг. Я знаю, они заживут. И мы обязательно полетим.

 

***

 

Мария, @caracvwati

Каждый год я неповторима. Люблю удивлять и сама часто не могу поверить, что и на такое я способна. Но в тот сезон октябрьских дней, я решила запорошить. Когда женщина плачет, очень трудно взять и, по взмаху волшебной палочки, прекратить слезные водопады, придав свежесть взгляда и бодрость духа. А мягкий пощипывающий холод прекрасных снежинок смогли остановить непрекращающийся ливень природы-матушки, переведя её внимание на тончайшую вуаль, сплетенную из них.

9 месяцев назад, птицы, громко щебеча, принесли весть об еще одной девочке, которая хочет осенью появиться на свет. Я обрадовалась и стала больше готовиться. Ветер, после каждого путешествия в разные уголки мира, насвистывал мелодии всех эмоций жизни. Солнце грело лучами надежды и дарило невероятные истории побед, освещая все вокруг. Луна, наполняла таинственным сиянием все невидимое и непроявленное. А я запасалась этими драгоценностями, потихоньку внося их в торжество осенней встречи!

Я знаю, что меня любят. Несмотря на то, что часто показываю тучи и серость, я -ОСЕНЬ, вдохновляю всех, разрисовывая яркими красками на холсте нашей планеты. 136 оттенка желтого приобретают отличительный блеск золотого цвета. Так природа наделила меня титулом щедрой раздавательницей красочной глубины.

Каждый год я неповторима. Но верна своим принципам. И всегда задаю вопрос всем живым существам: ты счастлив? А тем, кто родился как Мария, в октябре, обязательно поздравляю, спрашивая- родная, а какое слово между нами в этот раз? Который раз, я отвечаю — моя любимая осень! Благодарю… А мое слово, конечно же, ТВОРЕНИЕ.

 

***

 

Татьяна Салтыкова, @saltykovaiat_

ОН
Наверное, стал уставать. Что-то в последнее время раздражение все чаще и чаще руководит им. Он знает, что и сейчас хорош собой. Нет, не мачо. Но его коренастая фигура с мощным торсом, надёжные руки, уверенная посадка головы всегда привлекают женское внимание. Рисунок рта нарушает гармонию мужественности. Поэтому он носит усы.

Встретились они давно. И тогда он мог бы дать гарантию, что она ему не интересна. Просто миленькая девчонка, этакая невидная птаха. Но что-то ему показалось в её взгляде. Выбор? С таким отношением к себе он столкнулся впервые. Обычно выбирал он. И это всегда был сексуальный посыл. А здесь другое. Он почувствовал её любовь. Или ожидание любви.

ОНА
В последнее время он так раздражителен! Боже мой! Уже столько лет вместе, а она по-прежнему переживает из-за этого.

Когда она впервые увидела его, почему-то подумала:» Я хочу такого мужа.» Больше она не возвращалась к этой мысли.

Ей нравились его смешливые глаза. Когда он улыбался, хотелось раствориться в этих озёрах. Однажды она случайно коснулась его руки и тысячи вольт пробежали по телу. Именно это прикосновение было началом любви.

ОНИ
Они засыпали так всегда. Инь и Янь. Она любила спать в позе эмбриона, а его тело повторяло ее изгибы. Рука нежно ложилась на живот. И наступало умиротворение.

Близость никогда не была просто страстью. Их накрывало волной. Хотелось слиться, переплестись каждой клеточкой, растаять. Единство тел и желаний. Радость. Наслаждение друг другом.

Так пробежала весна. Потом было не менее яркое и пышное лето. Родились дети. Заботы, казалось, изменят нежность их отношений, отстранят друг от друга. Только по-прежнему он её влюбленные глаза и ничего не мог поделать с собой. Его влекло к ней с ещё большей силой.

Приближалась осень. Страха не было. «Между мной и осенью всего одно слово — ты,»- думал он, засыпая. И это была любовь.

 

***

 

Helga Kaminska, @h._dreams

Между мной и Осенью всего одно слово — любовь. А разве может быть иначе?

Многие люди не любят Осень из-за непонятной погоды, холода и тепла одновременно, она то весёлая, то грустная.

Мы просто не успеваем за её мыслями. Ей словно не хватает любви и она пытается привлечь наше внимание.

Осень как любимый человек у которого бывают хорошие и плохие дни, но мы ведь не начинаем любить его от этого меньше.. Скорее наоборот — с каждым днем мы узнаем его всё больше, открываем для себя его новые стороны и грани. Если сегодня он холодный и неприступный, то уже завтра — добрый и нежный.

Осень дарит нам любовь по — своему, особенно:
она кутает нас в густой туман по утрам, чтобы мы крепче держали друг друга;
она плачет вместе с нами дождями, чтобы мы знали, что не одиноки;
она согревает нас своим солнцем, когда нам так нужно тепло…

Она отдает самое дорогое что у неё есть. Взамен научитесь понимать Осень, ощущать её дыхание и касание. И тогда вы увидите какая она на самом деле прекрасная.

Полюбите Осень с первого взгляда, с первого ветра, с первого дождя…

 

***

 

Svetla, @ssvetlasa

Между мной и осенью одно слово — тишина.

В нашем северном крае осень —  повод для грусти. В эту пору от дождя за зонтом не спрячешься. Ветер толкает спины прохожих, срывает двери с петель. Простуды и депрессия — самые расхожие темы в разговорах с близкими, далекими и совершенно не знакомыми. Отчего-то в такое время я прихожу в себя. Сбрасываю ненужные эмоции, созреваю мыслями и отправляюсь по дорожке, выстланной яркими листьями, и от того хорошо различимой даже в темноте.

В Катскилл осень следила из окна, путала тропинки, прятала следы в реке. Не хотела журчать о своих секретах, подбрасывала тыквы вместо ответов. Заставила задуматься. В Болдино искрила событиями, страстями, желанными и случайными встречами. Краски, акрилом расплесканные по кронам деревьев, не оставляют поэтам шансов. Пришлось сделать себе признание.

Где бы осень меня не застала, она всегда выводит к тишине.

 

***

 

Людмила Райот, @dream.write

От осени меня отделяло одно очень важное слово. Слова-обман, слово мираж. Все остальные слова, фразы и знаки препинания стремились к нему, стекались, как ручейки, заполняя пустоту в душе, образовывая целое море.

Самое главное слово моей книги. Я много раз представляла, как дописываю последнюю главу и набираю пять заветных букв. Конец. Какие горизонты и возможности откроются вслед за этим, какие чувства вырвутся на свободу. Свобода, освобождение, облегчение.

КОНЕЦ!

Казалось, чуть только это слово появится, все сразу же преобразится. Я возьму тайм-аут и на несколько недель забуду о книге. Отложу подальше, постараюсь даже не думать. Смогу, как и до неё, отдыхать умом в свободное время — смотреть сериалы, читать ЧУЖИЕ чудесные книги, проживать НЕ СВОИ истории. Растворяться, погружаться в них без задержки дыхания. Буду жить в режиме приёма, а не передачи образов.

Словно очнувшись от долгого сна, открою глаза и увижу настоящий, невыдуманный мир. Мою самую долгожданную осень. Стану заигрывать с октябрем, ловить отблески золотистой листвы, любоваться россыпью капель дождя и постараюсь не думать о сером, грязном и неопрятном ноябре. Что тут и там проступит мусор, прежде скрытый зеленью, и остатки сказочного тумана растают, оголяя кирпичные углы реальности.

Я больше не буду прятаться в стране грёз, я до краев напитаюсь концентрированной серостью и унылой обыденностью, позволю осени одержать над собою верх. А потом, когда придет зима, внутри начнуться перемены. Увиденное и прочитанное будет бродить, усваиваться, серость — перевариваться, постепенно наливаясь красками и становясь частью меня. И однажды рванет в ослепительной радужной вспышке. Брызнет терпким соком ягод, блеском летних звезд, ароматом жизни.

И на свет родится новая история.

Так разве ж это #конец?

 

***

 

Евгения, @slovoetovse

Между мной и осенью всего одно слово – Любовь. Такая, с большой буквы Л, свалилась на меня в первые дни осени. Облапила душистыми охапками палой листвы, придавила прозрачностью неба. Та самая — с первого взгляда. Я не желала бы себе лучшей участи, чем та, что тогда в 17 лет выпала мне.

И пусть я безрезультатно провожала взглядом его фигуру, храня в памяти насмешливый взгляд зеленых с золотыми искрами глаз, стараясь всегда быть там, где он может появиться. Хриплое «Привет!» и улыбка губ, в которые хотелось впиться поцелуем и сегодня где-то лежат на полочке в чулане памяти. Общие знакомые услужливо по-доброму советовали найти другой объект для воздыханий, ибо у нынешнего ко мне интереса нет, а просто воспользоваться моей влюбленностью ему не позволяет воспитание. Да что мне их слова!

Сейчас думаю, что мне и не так уж важно было добиться взаимности, я упивалась своим чувством. Писать в тетрадях для конспектов его имя, украшая буквы завитушками, записаться в спортивную секцию только потому, что он ходит туда, подружиться с половиной университета, чтобы иметь максимальное количество точек соприкосновения с ним. Курить, кстати, тоже начала, чтобы вдруг остаться с ненаглядным наедине, выйдя покурить на перемене. Хорошо, ненадолго затянулась. Слушала песни, которые подслушала в его «девятке». Кажется, первые стихи тоже были о нем: гневные, обличающие и беззащитные.

Качели от надежды к болезненному отчаянию перестали раскачиваться на третий год. Отпустило как-то незаметно, может, времени не осталось на холостые чувства. В последнюю нашу встречу он был в костюме и белой рубашке, попрощался, белозубо сверкая, и ушел, оставив после себя только родной запах. Хотя родным-то он мне и не был. Или был?

Потом были еще влюбленности и другие любови, но часто, когда начинают шуршать под ногами желтые листья, осенний воздух оставляет на губах послевкусие первой любви. Спасибо, осень…

 

***

 

Валентина Маслова, @valentinamaslova

Промозглым ноябрьским днём, когда хочется сидеть дома, завернувшись в тёплый плед и грея руки о чашку горячего шоколада, оно отворило дверь моего дома. Тихо прошуршало мимо и село рядом в кресло. Заботливо укрыло пледом, обняло за плечи и поцеловало в висок. И сразу в том холодном ноябре, под пронизывающими ветрами и непрекращающимися дождями, стало невероятно тепло и уютно. У меня появилось своё персональное солнце, которое светило только для меня одной, согревая меня своими лучами. Вернуло меня к жизни, собрало буквально по кусочкам и заставило поверить в то, что жизнь — прекрасна… Подарило множество незабываемых мгновений, подарило веру в чудеса и волшебство…

С ним пришла любовь к осени. Любовь к ее переменчивому настроению, к ее дождям и ветрам. Ведь всегда можно остаться дома, укутаться в тёплый плед и взять в руки чашку горячего шоколада…

Между мной и осенью всего одно слово — Счастье…

 

***

 

Елена, @germanovalena

Мои осенние слова.

Кашемир. во всех меланхоличных беседах. Чтобы теплее. Придает самой пресамой меланхолии легкость и радужность. В любой книге осенью — кашемировые нити. Наматывай, вяжи шаль, укутывайся.

Карамель. Карамельные прогулки по карамельным дорожкам с карамельной листвой, карамельный хруст дождя, запах карамели в садовых кострах.

Янтарь. В абрикосовом варенье. Люблю. Янтарь в теплых улыбках. Когда приходишь промокший — и довольный улыбаешься. Потому что янтарь где то внутри появился.

Подарки. Полные корзины грибов, яблок, акварельных рассветов/закатов, зефирных туманов высочайшего качества и порывов ветра со вкусом мохито. А еще мамулю, Бину и Шуренка — осень подарила мне самых дорогих девчонок!

Много осенних слов. Но первым моим словом было: ме. Больше чем слово: смайлик-эмоджи. убедительно не согласный с тем, что осень пришла и каникулы закончились.

К декабрю ме убегал под нйатиском долгих каникул, но 1 сентября встречал меня с букетом георгин. Из года год Ме и я встречали осень. Вместе прыгали по пермской осенней жиже в туфлях-лодочках; искали объездные пути на карпинке, когда количество жижи там превысило миллиарды тонн; доставали попеременно то детей, то предметы, которые они уронили в жижу… Вместе придумывали слова про пермскую осень…

Недавно @mariam.golovnia попросила познакомить Ме с ней. И тут я обнаружила что то странное: Ме потерялся. Почти 2 недели искала это слово. Жижа — осталась… Слово из моей осени исчезло… появился garçon. Элегантный, ненавязчивый, неторопливый, блестящий, не пытается угодить, но всегда имеет в запасе особенную радость для меня.

Например, керамический горшочек. Под крышечкой которого дымятся все слова осени сразу… Крем брюле… Вы бы что сказали такому собеседнику?… смотрю на карамельную корочку… слушаю хруст …Люблю ощущение: первые нотки дыма в запахе… А потом смаковать каждый глоточек… без слов произнести: #mercimonami….

 

***

 

Мастер Смусмумрик, @orlandinam

Между мною и осенью всего одно слово — камертон. Недостаточно солнца, но если настроиться, можно проникнуть в глубь гармонии смены времен года. Природа готовится ко сну, умывает лицо дождевой водой, освобождает ветви деревьев от листвы, прибирая их к зиме. Желтые листы укладываются на землю, чтобы стать плодородным слоем для будущей травы и грядущего цветения. Голая крона деревьев, состоящая их света и воздуха, пронизана духом надвигающегося снега и готова принять его приход. Все во мне затихает, время течет, подобно медленной воде в реке. Я смотрю на осенний парк с мостика над оврагом и перебираю осенние листья, как страницы своей памяти, погружаясь в настоящее. Впереди зима.

 

***

 

@d.aali.li

Глядит прямо в глаза, кокетливо хлопает ресницами, улыбается пряча за спину панаму и сандалии. Хулиганка.

Как ни странно, в ней бурлит жизнь. Пенистыми волнами, вскипающим молоком, в конце концов — горячей водой со своеобразной желтизной.

Чтобы показаться старше Она наряжается в длинные пестрые сарафаны, которые прячут разбитые девичьи колени, и к тому же не позволяют торопиться. Она: она как каждый из нас — то хохочет, то плачет, заливаясь дождями; будто маленькая — балуется красками; язвит, временами подыгрывает влюбленным парочкам обручая их;

как все — иногда передерживает кофе, или забывает выключить свет в дни полнолуния, думает о том, как мало времени дано каждому.

Она кружит, а после бережно опускает на поразительно тёплый кафель.

Я почему-то перекатываюсь по полу. Из угла в угол. Мимо зеркал, зашторенных окон, скосивших фоторамок. И обратно. Мимо рамок, окон, зеркал. Засыпаю. Снова кружит. А на утро, пока пол ещё не разбужен кошачьими лапами, не согрет россыпью ароматов доносящихся из соседских квартир, Она расстилает солнечные ковры ведущие в новый день. Когда нужно, Она — моя осень, обнимает за плечи, вальсируя по брусчатке в ритме с Билли Холидей. Окутывает листвой. Щекочет дорожной пылью. Она греет меня, прощает все мои глупости. Казалось бы…

Но всё повторяется. Её неторопливость и балетная выправка всего лишь поправка на быстротечность. Она уходит, разделяя нас. Снегами, весенними грёзами, очередной июльской духотой.

Но между мной и осенью, как всегда, миллион чувств, всего один миг длинною в бесконечные месяцы и входная дверь. Между мной и осенью всего одно слово — нежность.

 

***

 

Ксюня, @_ksunya_m

Между мной и осенью всего одно слово — дом.
Трепещущее шепотом в моей душе, с первым желтым листиком оно превращается в крик.
Может виноваты дожди и насупленность природы?
Или 9 месяцев — слишком долгая разлука?

Тишина.
Совсем скоро!
А затем,между мной и осенью появится новое слово.

Искреннее и безусловное.
Сладкое и опьяняющее.
Настоящее.
Да, это любовь.

 

***

 

Даша, @dararadost

«Между мной и осенью всего одно слово, но слово это – бесконечность», — вздохнула Алиса, выдавливая из тюбика на палитру последнюю каплю охры золотистой. Кадмий закончился вчера, остальные краски – еще раньше.

За окном царил унылый серый март, а на холсте пылал осенний лиственный лес. Каждый год Алиса обещала себе собрать побольше красок, но как бы они ни старалась, краски всегда заканчивались примерно в марте.

Алиса зажила обычной жизнью. В апреле стало нестерпимо смотреть на собственные картины, и она повернула все холсты лицом к стене.

В конце мая расцвели яблони. Улицы наполнились весенними художниками. Они создавали нежные, воздушные работы. Алису раздражала их легкомысленность, а невесомые розовые тона совсем не вдохновляли.

В июне она впервые равнодушно прошла мимо летнего художника. Ни одна струна в ней не откликнулась, не заныла тоскливо. Ее руки забыли, как держать кисть, как натягивать холст. Больше не было художника Алисы. Зато была веселая девчонка, которая провела лето, загорая на пляже, сидя на открытых верандах кафе и снисходительно слушая серенады.

Август. На плечо Алисы плавно опустился пожелтевший лист. Она подняла голову, взглянула на лучи осеннего солнца, пробивающиеся сквозь листву. И вспомнила. Пришло время собирать краски. Золотистая охра, кадмий красный светлый, кадмий красный темный, умбра жженая, неаполитанская желтая…

За окном стирал все краски первый снегопад. Перед Алисой стоял белоснежный холст. Она выдавила на палитру первую каплю охры, улыбнулась и прошептала: «Между мной и осенью всего одно слово, и слово это – бесконечность».

 

***

 

Татьяна Кожевникова, @kozhevnikova_tatakaif

МЕЖДУ МНОЙ И ОСЕНЬЮ ВСЕГО ОДНО СЛОВО — МУЗЫКА!  Мне кажется, она звучит в моей голове всегда… Музыка листопада — то медленная и тихая, то быстрая и и с завыванием — если к ней добавить музыку ветра… Скрипичную группу ветра меняет ударная группа дождя…

Но самый большой восторг вызывает у меня музыка осенних цветов! Астры и хризантемы… Безупречные краски… Зябко и солнечно. Музыка стиха… На мой день рождения всегда выпадает снег… Пахнут костры осенние и невозможен побег…

 

***

 

Дарья, @dashia.che

Между мной и осенью всего одно слово — вдох. Потому что после лета. Летом — зной, комары и дальше по классику, одежды минимум, эндорфина максимум. А осенью можно от всего этого отдохнуть. Спокойно вдохнуть свежий воздух, пошуршать листьями, поглазеть на разноцветные зонты, почитать давно отложенные книги. Еще хорошо сидеть в кафе, пить тягучую чашку теплого шоколада. Обязательно возле окна. Опять-таки, чтобы поглазеть. И непременно с кем-нибудь встретиться глазами. Идеально, если с ребенком. С незнакомыми детьми вообще интереснее всего играть в гляделки. Они не пытаются делать тебя невидимкой — им невдомек про приличия. Обычно ребёнку нужно пару секунд, чтобы тебя поразглядывать, после задать себе вопрос, а чего-то это ты уставилась. Смутиться и засеменить дальше по своим важным делам. На всё про всё получается около минуты осмысленных смотрелок. Идеально!

В Корее я уже встречаю вторую осень. Мне удалось провернуть все ритуалы, кроме листьев и шоколада. Первое никак не застану, второго просто нет как напиточного явления. Приходиться кофе перебиваться, тоже не плохо, но полноценного осеннего вдоха не получается. Зато дети без внимания не оставляют. Даже если я не в настроении зыркать. Уж слишком экзотическая тётя затесалась в стройные ряды их взрослых. Мне кажется до этапа «а чей-то она уставилась» даже не доходит, все отведенное время зрительного контакта уходит на осознание, что у людей бывают серые и круглые глаза. Детки даже улыбаться забывают. Думаю, я их немного пугаю. Ну, а что? Тёта на полторы головы выше мамы и размером ноги как у папы хлопает на них глазищами и скалит зубищами. Чем не кошмарчик из сказки? Пару детей даже плакало.

Думаю, пора переходить на собачек.

 

***

 

Катерина Гуляева, @kati.guli

Вот мы и остались с ней наедине. Дни тянулись и бежали вприпрыжку, и пока опадали листья, мы стали привыкать друг к другу.

Мы садились рядышком и давали волю откровениям за чашкой чая. Мы разбросали по дому тёплые клетчатые пледы и напекли гору тыквенных оладушек.

Мы сблизились. И тогда я решилась задать ей вопросы, которые томились в бумажной клетке блокнота.

Где ты берёшь эти безупречные краски? Как удалось тебе так точно подобрать ключи к моему сердцу? Кто нашептал тебе рецепт хрупкого счастья, которое вот-вот вспорхнёт с ладошек, оставив лишь тонкую корочку льда?

Она надолго задумалась. И не ответила ни на один. Потом зашуршала ворохом листьев под метлой дворника и выдохнула единственное слово.

Тайна.

На следующий день она послала мне листопад. «Твори свою душу, пока я стою на страже», — шепнул он. Я села за стол и открыла чистую тетрадь.

Осень, написала я.

Между мной и тобой всего одно слово — тайна.

Беззвучная звёздная. Морозная по утрам. Греющая в полдень. Манящая тёплыми лавочками в парках. Зовущая нетронутой голубизной неба. С шуршащей корочкой.

А утром под дверью я нашла записку. «Давай встретимся под фонарями и будем весь вечер бродить по городу. Твоя осень».

 

***

 

Надя Клименко, @happy.auntie

Между мной и осенью всего одно слово — тепло…

Воскресным октябрьским утром я медленно вылезаю из-под уютного одеяла, накидываю пуховый платок, который мне подарил папа, и первым делом варю себе какао с молоком и щепоткой сахара для богатого вкуса. Я обхватываю горячую белую кружку обеими руками и потягиваю какао маленькими глотками. Серый платок греет и покалывает мои плечи, кружка обжигает ладони, а внутри меня разливается тепло, идущее из самого сердца…

Осеннее тепло совсем особенное. Это тепло только что приготовленного пирога из садовых яблок. Это дружная компания, которая расположилась в парке на лавочке среди ярких опавших листьев, с термосом, полным ароматного глинтвейна, и тыквенным кексом. Это тёплые объятия племянников и совместные поиски “самых красивых листочков”. Это семейные фотографии, на которых родные лица обнимают меня своими улыбками. Это последний в сезоне ужин на балконе вместе с любимой подругой и разговорами, от которых теплеет моя душа. Это лёгкий джаз и босса нова с мечтами о жареных каштанах Парижа и красной шляпке. Это любимый город за окнами уютного кафе. Это “осенние” книги о дружбе и любви, о прошлом и будущем…

Между мной и осенью всего одно слово — тепло… Тепло человеческого сердца.

 

***

 

Лена, @ru6enka2

«Между мной и осенью всего одно слово…»

Раньше это была «грусть». Тянулась ко мне тонкими ниточками, и сердце пряталось в сеть. Было грустно, что лето кончилось, что впереди дожди и холода по нарастающей.

Бывали годы, когда нас разделяла депрессия. И даже яркие наряды растений не могли зажечь глаза восторгом.

А был один такой год, когда нас сблизила надежда и ветер перемен. Мы смогли наконец-то потанцевать вместе. Это было так воодушевляюще!

Сейчас я спокойно говорю ей: «Привет! Как долго я тебя ждала! Проходи, мы тебе рады!»

Я и моя осень. Между нами слово «любовь».

 

***

 

Виктория, @victoria_tory1409

МЕЖДУ МНОЙ И ОСЕНЬЮ ОДНО ВАЖНОЕ СЛОВО — ТУМАН.

Второпях, накинув пальто, выбегаю на крыльцо. Ещё с детства осталась привычка прятаться в тумане. Бродить внутри него. Поглаживать стены коридора. Запутываться в его лабиринте. Хранить в закатанных рукавах, в огромных карманах бесцветную пенку, чтобы однажды донести до дому. Шепнуть, протянув ладони: «Осень, я принесла тебе туман. Попробуешь?» А она будто знала. Накинет на плечи плед, что соткан из опавших листьев. Возьмет за руку. Проведет в дом. Предложит кофе. Я знаю, она всегда варит его по утрам. Потому что холодно. Потому что хандра. Я достану из кармана ещё не исчезнувший туман и протяну Осени: «Вместо сахара». Она улыбнётся,подмигнёт в ответ на мою причуду. Юрко опустит пригоршни тумана в горячее кофе — «Тебе и мне»…

А за окном туман уже лениво оставил землю и поднялся к небу. Мы с Осенью забрались на подоконник. Закидали желтых подушек под спину. Я берусь рассказывать истории, а она не слушает меня. Прячет задумчивый взгляд за кружкой кофе. С каждым глотком размышляет о том, как можно полюбить туман? Такого не уловимого и таинственного? Посидим с минуту, ожидая сонных лучей солнца. Медленных, только выбравшихся из одеяла. Вот первые побежали по подоконнику. Зябкие, с первым холодным хвостом. Настигнув меня, запустили по телу дрожь. Заметив хулиганство, Осень вмиг скинула с себя плед и укутала меня по самые уши. Пригрозила лучам. А они разбойники, побежали дальше. Соревновались. Обгоняли друг друга. Старались обнять исчезающий туман.

 

***

 

Катя Аксенова, @twenty_fingers

Между мной и Осенью холодное прикосновение ветра к горячей щеке. Когда бежишь, раскинув руки, потому что вдруг понял, что умеешь летать.

Между мной и Осенью один лишь вдох с запахом костра и прелых листьев, со сладковатой нотой вчерашних яблок и завтрашних дождей.

Между мной и Осенью две пары рук, что тянутся друг к другу, чтобы обнять и отдать нечто большее, чем тепло.

Между мной и Осенью щербатая чашка горячего чая на клеенчатой скатерти. И медовый свет косыми лучами заливающий старую веранду в месте, где живет мое детство.

Между мной и Осенью так много сказано. Но еще больше не передать словами. Ведь то, что между нами принято называть «любовь».

 

***

 

Евгения Старкова, @evgeniya.starkova

Мы с осенью как-то договорились. Я ее люблю. А она дарит на мой день рождения сказочную погоду.

Сижу на кухне с чашкой чая, а в памяти всплывают отдельные моменты.

6 лет. Раннее утро. Радио вещает голосом Алены Свиридовой: «Розовый фламинго. Дитя закаата. Розовый фламинго здесь танцевал когдааа то»

9 лет. Прихожу из школы — дома много народу! После застолья фото с обезьянкой (именинницей) и кузиной, подружкой, крестным… Эти фотографии живут в моем детском альбоме. Греют.

12 лет или около того. Воскресное утро. Я побежала за пленкой для фотоаппарата. Путь мой идет через лес. Выпал снег. А в лесу! Серебряные деревья и золотая тропинка из опавших листьев. Красота.

15 лет. Я просыпаюсь от аромата свежих цветов и капель, падающих мне на лицо. Родители подарили мне огромный букет роз! Первый раз я получила такой подарок! Как будто эти цветы только срезали с куста и на лепестках еще остались капли росы.

18 лет. Подружки нарядились в сказочных персонажей, подарили мне целый пакет ирисок «Золотой ключик» — мои ключики от счастья. Волшебный был день.

И был парень Миша, который без приглашения разбавил нашу девичью компанию. Он тогда ушел рано, и я вручила ему с улыбкой одну ириску — на прощанье. Он ключик взял. Спустя несколько лет мы поженились.

25 лет. Прага. Стою на Карловом мосту, а мне звонят родные и поздравляют. Желают, чтоб мечты сбывались. А я понимаю — одна большая мечта исполнилась!

29 лет. Иду с сыном по солнечной аллее и улыбаюсь. Столько приятного в прошлом. Столько интересного в будущем. И такое кайфовое здесь и сейчас!

Между мной и осенью одно слово — жизнь. Моя жизнь!

Ведь 12 октября мой день рождения.

 

***

 

Евгения Соболева, @ev_infinity

Между мной и осенью одно слово… ГОРЕЧЬ…

Я не хотела писать об этом. Суббота, народ отдыхает, всем хочется позитива и хорошего настроения… Но пусть это будет, как свидетельство того, что мой Инстаграм не ванильный, а самый что ни на есть живой…

В день, когда умерла моя мама, у меня во рту появился вкус горечи. Никогда такого не было ни до, ни после… Я даже записалась к гастроэнтерологу на следующий день. Но до врача дойти не успела. Известие меня застигло у порога кабинета…

Боль, скорбь, печаль долго не отпускали меня. Слёзы накатывали при любом взгляде на мамину фотографию с траурной лентой. Малейшее воспоминание о ней и комок в горле, не дающий вздохнуть.

А привкус горечи во рту исчез через два-три дня… я даже не заметила, как и когда…

Это случилось 23 сентября 4 года назад. За неделю до именин Веры-Надежды-Любови, мною очень любимых, почему-то больше, чем мамин день рождения. За неделю до того, как я собиралась ее поздравить…

Несмотря на всё очарование ранней осени горечь утраты посещает меня каждый год в конце сентября.

Я всегда мысленно возвращаюсь к тем осенним дням… и делю жизнь на до и после…

И всегда гадаю, а что было бы, если бы я… сделала то-то и то-то или сказала так-то и так-то…

Мама — там, а я здесь… Несколько дней в сентябре я грущу. Память тускнеет… С каждым годом боль уходит все дальше. Время лечит…

Между мною и осенью есть одно слово — и это МАМА!

 

***

 

Элина Коханая, @elina_kohanaya

С тех пор как я прочла «Между мной и осенью одно слово» это стало для меня маяком определения душевного состояния.

Иногда очень трудно назвать чувство, которое овладевает сердцем и затапливает все гавани и корабли. А если это чувство не одно? Если их множество и они наплывают друг на друга, и сменяются, как в магическом калейдоскопе?

Как остановить это верчение? Как сказать себе — да, сейчас грустно и одиноко, но обязательно выйдет солнце! Как, если все они разбегаются, испуганными зайцами, только хвосты мелькают белыми помпончиками? И голова кругом от них.

И тогда я говорю себе «Между мной и осенью одно слово…», а потом спрашиваю «Какое?». И когда слово приходит, я задаю ему вопрос: «Ты соединяешь меня с этой осенью или отделяешь от неё? Помогаешь быть здесь и видеть сейчас или отбрасываешь в прошлое?».

И приходят ответы. Разные. Иногда нравятся, иногда нет. Но каждый раз становится легче, потому что когда поставлен диагноз, тогда можно лечить и излечить.

И да, эта осень не простая, но такая многогранная! Она расцеловала кленовые листья словами, лёгким морозным дыханием окрасила их в золото и багрянец. И собрав в букет, вручила мне. Он дрожит в моих руках, звуча — счастье, мама, отчаяние, безысходность, радость встречи, запах любви, нежность, первый зуб, мечты…

И каждое слово — нота, а вместе они — осенний вальс. Он дышит, вибрирует, а я танцую свою осень и знаю — после неё наступит зима, а за ней, рукой подать, весна и новая жизнь! (с) Элина Коханая, с бесконечной верой в чудеса

 

***

 

Алла, @lavazza_girl

Дверь автобуса серебрится моросью,
Руки ищут в карманах перчатки,
Если двигаться с постоянной скоростью,
То случаются опечатки.

Замирай, а потом с ускорением
Выплывай из самого сердца.
Осень рядом и очень хочется верить,
Что тепло за закрытой дверцей.

Пошуршим опавшими звездами,
Напишу тебе листвотворение.
Между мной и осенью всего одно слово
И немножечко настроения.

Ритм не выверен, нарушены правила,
Осень стелется запяточками,
Но зато я ничуть не лукавила
Всеми этими шестнадцатью строчками.

 

***

 

Ирина Дворская, @iliranda

Между мной и осенью всего одно слово… игра.

Мы играем с ней в слова. Она шифрует свои послания в гроздьях рябины, упавших яблоках, капельках на стекле, прячет в стелящемся тумане, в гудящем ветре и яростном стуке веток в окна дома. Любит поразить яркостью красок, чтоб дыхание перехватило от восхищения и восторга, чтоб хотелось радостно кричать и кружиться в первобытном танце, упасть на землю и смотреть, как птицы покидают нас, обещая скоро вернуться. Дразнит дымком из труб, ярким узором шарфика какой-то девчонки —  вздорного непоседливого чьего-то счастья.  Осень играет свою симфонию звуков и красок. Стремится вложить в неё весь возможный и невозможный арсенал звуков, квинтэссенцию всех времён года, всё, к чему готовила зима, делала пробы весна, набирало силу лето.

Осень в стиле «бохо» – яркая, сочная, настоящая… Ей необходимо успеть перемерить все наряды: ажурные кофточки, толстые свитера и кардиганы в сочетании с летящими пёстрыми юбками, стильными сапогами. Теперь она – актриса. Примеряет на себя роли то девчонки в непозволительно жёлто-кричащих резиновых сапогах.То юной девушки, что доверительно прячет замёрзшие руки в ладонях любимого. То – женщины, неистово любящей жизнь во всех её проявлениях…

Мы идем с ней по парку, катая друг другу мячики каштанов, шурша музыкой опавших листьев… Улыбаемся. Она – от удовольствия выполненной работы, я – в восторге от её таланта. Доходим до условленного места и останавливаемся под «нашим» деревом. Она привычно просит не провожать, смотрит лисьим взглядом, делает шаг вперёд и … дёрнув за ветку, окатывает облаком брызг недавнего дождя! Капли набрасываются на грусть расставания и прогоняют прочь! Мы не прощаемся – моя подруга любит быть непредсказуемой. Она сама ещё не знает, когда ей захочется увидеться снова: через год или через день.

И тогда рано утром я подойду к окну и на запотевшем стекле увижу написанное летящим почерком слово: «Поиграем?»

 

***

 

Марина Валентиновна, @balaklava_labvet

Между мной и осенью — одно слово «Огонь».
С моих волос стекают капли огня
По телу бродит огонь
Власть страсти, страсть к власти кипит
А голове истомой звучит приятный твой голос
Мабон… Двери в лето закрылись
Я с рассвета сегодня грущу
Не потому что за летом грущу
Грущу, потому что в тебя я влюбилась
Афродита моя пробудилась от сна
Афине ее логичным расчетом задавить не под силу
Безнадежность любви своей осознаю
Что с того?
Мозгу одолеть подсознание едва ли под силу
Власть страсти, страсть к власти я отпускаю на волю
Контроль над собой удержать все равно не могу
Пусть летит, пусть болит, пусть искрит
Сотрясая воздух разрядами огненной силы
Мой Ангел-Хранитель зачем-то привел меня к твоему
Но мое к тебе вожделенье в план его не входило
От вожделения тело дрожит
Кровь моя сходит с ума
По сосудам бежит, огнем закипая
Ты улыбаешься, голос твой по сетям интернета летит
И шторм огня меня вновь накрывает
С моих волос стекают капли воды
По телу гуляет вода
Власть страсти, страсть к власти моя, как цунами
Защитный купол крыльев твоих оберегает меня
Я знаю, ты белые крылья под пиджаком своим синим скрываешь.

 

У Марины родился еще один текст. Ее вторым словом осени стали «глаза».

Осень… На мой подоконник, кружась, тихо падает желтый лист #текстября… Чайной ложечкой я задумчиво размешиваю в чайной паре серое туманное утро, молочный рассвет, заваренный на красных ягодах шиповника с ароматным свежесмолотым кофе…

Продолжение – по ссылке.

 

***

 

Альбина Байтукова, @albena_baitukova

Между мной и осенью одно слово — грусть.

А вы когда-нибудь задумывались как  она выглядит или, к примеру, как от нее пахнет?

Моя грусть выглядит как стальные серые тучи, затянувшие небо, а пахнет от нее прелыми желтыми листьями, засыпавшими крыльцо у моего подъезда.

Я грущу.

Грусть разъедает меня изнутри, она  запускает свои холодные руки мне за ворот и проникая под кожу, становится комом в горле. Я хочу  заплакать и выговориться, сказать вслух о том, что тревожит и ранит, но страх перед стеной непонимания не дает мне этого сделать.

Чувствую себя маленькой девочкой, которая потерялась на огромной шумной площади, где кругом веселятся люди, празднуя нечто важное, а я испуганными глазами ищу родные глаза и руки.

Руки.. ласковые и теплые, мне безмерно вас не хватает, а еще не хватает слов, таких слов, которые реанимируют душу, окрылят и дадут силы расти…

 

***

 

Татьяна Лаптинская, @tatyanalaptinskaya

Между мной и осенью одно слово: одиночество. Но счастливое. Да, случается и такое.

С дества любила и до сих пор люблю оставаться одна: хочу пою, хочу играю, готовлю, смотрю фильмы или просто наслаждаюсь тишиной и моментом.

В четверг нас отпустили с пары, на которую так и не успела дойти. И вот в ряспоряжении больше 2 часов. Что делать? Вернуться домой или посидеть в уютном кафе? Выпить горячего мятного чая и съесть калорийное, но любимое пирожное.

Но я выбрала прогулку в торговый центр. Купила себе ароматный осетинский пирог со шпинатом, сливовую пастилу без сахара, кокосовый шоколад с мальтитолом (сахарозаменитель). Кокос — моя страсть. Начиная шоколадом заканчивая молочком для тела.

Ну и пора возвращаться на лекцию по фармакологии. Решила пройтись пешком. Тут 3 остановки. Смотрю на крыши старинных зданий, оглядываюсь на прохожих, иду неспеша по дороге, усыпаной желтыми и багровыми листьями, — и радуюсь. Счастлива. Хоть на улице холодно, сыро и ветер. Но это не портит настроения. Вот она — гармония.

Теперь решила почаще баловать одиночеством. Кажется, меня заждался бисквит Дакуаз с облепихой и кедром в @atelier_no5.

А какое слово ассоциируется у вас с осенью?

 

***

 

Олена Садома, @sadomka

“Нет настроения” — отвечаю я маме на дежурный вопрос. — “Наверное из-за погоды” — говорит или мама, или я — неважно, мы обе соглашаемся с подходящей причиной. Копать вглубь не хочется, ведь прийдется повозиться в грязи и многолетних слоях. Легче отделаться фразой, и не скатываться в грусть. Выпить вина и расслабиться, прикрывая отсутсвие света за окном и в глазах алкогольным расслаблением. Так легче.

Осень — это лакмусовая бумажка твоего реального состояния. В солнечный золотистый день ты улыбаешься и шуршишь листьями. В холодный дождь хочется укутаться в одеяло и никуда не выходить, иногда всплакнуть. И если твоя оболочка подстраивается под обстоятельства, твое сердце просто ухватывается за теплые дни и пытается согреться в холод. Ведь внутреннего тепла не хватает.

Этой осенью мне не страшен дождь. Я одену куртку, непромокаемую обувь и пойду гулять. Забегу на кофе и улыбнусь прохожему. Для меня осень стала поводом создать дома больше уюта и добавить свечи в мои вечера. Этой осенью мне не страшен холод — мое сердце согрето и я знаю, где взять топливо для поддержания тепла в середине.

Сегодня пасмурная погода, а в глазах солнце.

Между мной и осенью всего одно слово — #счастье.

 

***

 

Анастасия Ходырева, @anast_khodyreva

Между мной и осенью одно слово — обновление.
Чувств. Запахов. Ощущений. Звуков.

В дождливую погоду теперь пахнет влажным воздухом, мокрой землей и прелыми листьями. Я ощущаю на коже освежающую прохладу, прикрываю глаза и втягиваю ее носом. Она наполняет легкие до самых краев и растекается по всему телу тоненькими звонкими искорками. А дождик то стучит своими длинными пальцами по всему, что попадется под руку, то задумчиво замолкает…

А в сухую и солнечную погоду пахнет лучами, которые щедро поливают золотом все, до чего могут дотянуться. Желтые листья заигрывают с легким ветерком: «Ну, пощекочи нас еще немного!» Хохочут и, наконец отцепившись от ветки, летят вниз. Медленно-медленно, будто стараясь впитать в себя каждый миг этого полета — единственного в их жизни. Один за другим они опускаются с легким шелестом и осторожно обнимают своих собратьев, которые уже успели укрыть плотным ковром всю траву. Потом они все начинают громко и весело перешептываться, кажется, нисколько не огорчаясь, что их жизнь подходит к финалу.

Дома пахнет новой гирляндой, которую мы с сыном смастерили из ягод шиповника и опавших листьев. Сладковато-кислый запах дотрагивается до носа и опережает все остальные ощущения от встречи с домом, когда мы заходим с прогулки.

Я вызволяю из летнего заточения теплую одежду обувь. И прислушиваюсь к их нежным, полузабытым, непривычным после лета прикосновениям. После сандалий немного странно ощущать, что ноги теперь плотно закрыты со всех сторон — будто пересела с велосипеда, где всем телом ощущала каждый вдох и выдох ветра, в закрытый автомобиль. Осенняя обувь и звучит совсем по-другому: сандалии и сланцы бодро и звонко шлепали по пяткам, будто играли в пинг-понг, а ботинки глухо и степенно стучат низенькими резиновыми каблуками по мокрому асфальту.
Я проваливаюсь в объятия теплых кофт, ныряю подбородком в мягкие палантины, прячу уши от холодного ветра за плотной вязью шапок.

Хочется осваивать новое. Почему-то именно осенью.

В этом году я пошла учиться игре на флейте. Всегда хотела заниматься музыкой, но мысли-блоки и остережения выстроились терновымм кустами на подходе к заветной дорожке, и я боялась даже подойти к ней. А тут наконец решилась, подошла. А кусты-то, оказывается, совсем просто обойти! И вот я уже делаю первые осторожные шаги по дорожке, на которую так давно мечтала попасть. А внутри молью копошатся мысли: а не сон ли все это; а вдруг не получится у меня играть так хорошо, как я мечтаю. Резким движением припечатываю надоедливую моль одной ладонью к другой, откидываю с лица прядь волос. Вдыхаю полной грудью и делаю следующий уверенный шаг. От сомнений к старательному и вдумчивому труду.

И от лета к осени.

Я люблю этот летне-осенний переход . Он подталкивает меня к тому, чтобы взглянуть на мир и на себя саму в нем свежим, выкупанным в прозрачном прохладном воздухе взглядом.

И — с новыми силами и чувствами двигаться вперед.

 

***

 

Светлана, @svetik_poet_writer

МЕЖДУ МНОЙ И ОСЕНЬЮ ВСЕГО ОДНО СЛОВО… ЗАМИРАНИЕ…

С приходом золотой поры, когда мир вокруг переодевается и все замирает в ожидании…

Последний дрожащий лист замрет и ждет, когда бегущая волна ветра сорвет его с родной ветки и унесет, кружа в последнем танго. Позже ветер уложит его на землю, чтобы превратившись в труху, он напитал собою почву для следующей жизни…

А что бывает, когда ветер неожиданно стихнет и все замрет вокруг? Быстрая, говорливая речка более не подгоняемая ветерком, умолкает в ожидании и лишь поток заставляет ее слегка вздрагивать. Она ждет новой воды, которая мощным селевым потоком спустится с гор, заставив выйти обмельчавшую за лето речку из своих берегов. И помчаться бешенной стихией, сметая все на своем пути, вырывая с корнем деревья, унося за собой брошенные в панике автомобили в открытое море.

Природа замрет, когда небо покроют ворчливые черные тучи и день превратится в ночь. Когда густые облака посереют и спустят свои ненасытные хоботки в море и создавая воронку вокруг себя, превращаясь в смерч, жадно пьют соленую воду, напитывая ею и без того влажные тучи. Насытившись, заметно раздобревшая, темная воронка закружит, расплескивая по пути воду, разметая крупные капли по ветру, унесет свою добычу в горы. Чтобы там, высоко, выплеснуть ее вместе с гневом на землю. Даже люди в этот момент замирают, восхищенно созерцая капризную стихию.

Природа переодевается и с замиранием ждет. Ждет следующего этапа. Между мной и осенью одно слово — замирание. Вдохновение замерло, творческий подьем застыл. Я вместе с природой жду волшебства, которое наступит с приходом зимы. Прости, осень, я не люблю тебя, ты навееваешь хандру и тоску. Я заворачиваюсь в флисовый плед и ныряю с головой в своё небытие. Не хочется читать, писать. Я погружаюсь в себя, отстраняюсь от реальности и замираю. Даже чашка дымящегося живительного кофе не спасает. Я все глубже опускаюсь на дно депрессии, и не дыша ухожу в другую реальность.

Но я не гоню тебя осень, оставайся, в тебе есть уют. А если меня насильно вытащить в лес — вернется вдохновение…

РАЗ, ДВА, ТРИ! ОСЕНЬ-ОТОМРИ!!!

 

***

 

Таня, @tanyashadow

Между мной и осенью..?
Подберу слова, как Бредбери.
Шаг, ночь, листья, солнца свет, вдохновение, шёпот ветра, лесная тишина, шелест листвы.
Но всё не то.

Быть может это — эмоции..
Запах чистых школьных тетрадей, скрип мела по доске.
Безмолвная тишина в кабинете строго учителя.
Витающая надежда уклониться от ответа, когда ручка за преподавательским столом скользит вдоль списка журнала.
Сочетание солнечного света и жёлтых листьев, падающих с деревьев.
Дорожка из шуршащей под ногами разноцветной листвы.
Холод пронзающего наскозь ветра.
Исчезновение красок.
Воздух уходящего лета и приближающейся зимы.
Желание спрятаться под одеялом дома у мамы и вновь стать ребёнком.
Купить новую вещь, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту.
Будто старая жизнь уходит навстречу новой.
Эмоциональный диапазон осеннего времени необычайно велик.
Уходящее цепляет таинственностью так же.. как приходящее.
Хочется видеть.
Видеть и знать, что же там.
Но впереди лишь белый снег.
И новые эмоции.

 

***

 

Jane Galagher, @jane_galagher

Между мной и осенью всего одно слово, а точнее вообще нет слов, только долгий, смирённый взгляд.

Год 1997. Первое сентября. Школьный двор. Мелкая, частая морось сыплется с неба. Ещё два дня назад все ходили в футболках, а теперь несуразные куртки скрывают школьную форму и банты, от чего чувство ничтожности только возрастает. Однако ты ничего не можешь изменить в происходящем: тебе придётся ходить в школу снова, потому что пришла осень. Злись, грусти, плач, но лучше смирись.

Год 2003. Я первый раз в жизни сижу в самолёте. Совсем не верится, что лететь нам девять часов. А что там по приземлению? Что такое эта Южная Корея? Я не имею ни малейшего представления. Мой мир ещё ни разу не выходил за пределы постсоветского пространства. Я сижу и смотрю в иллюминатор. Капитан коробля сообщает высоту полёта. За бортом горы Монголии. Я ещё не умею принимать осознанных решений, поэтому просто инстинктивно смиряюсь.

Год 2014. В Питере почти весь сентябрь светит солнце. Окна моей комнаты выходят на районнный военкомат, куда каждый день тянется нить юных душ. Отопления всё нет, и ночами я мёрзну под двумя одеялами, в пижаме и свитере. Соседский рыжий кот приходит спать днём ко мне на шерстяное одеяло. Он частично спасает от холода, но не убирает чувство одиночества и смирения с ним.

Год 2016. Теперь Москва. Быть в ней не хочется ни одного лишнего дня, но сделка с богами любви уже заключена. От бесконечной суеты и нервов приходит кашель, который не даёт спать ночами. Я борюсь и борюсь, но лишь размахиваю кулаками в пустоте. Эта осень не научит смирению, а вобьет его в голову стальным перепачканных грязью кулаком.

Осени мне в любви не признаться, не отдать ей дань в стихах и романтических историях, не распивать с нею чай за дружеской беседой. Однако посидеть с ней в театре в одной ложе мне всегда поможет смирение и молчаливый взгляд.

 

***

 

Надя Погребицкая, @nadiapogrebitskaia

Между мной и осенью — только холод на кончиках пальцев. Цепкий взгляд метает молнии, свинцовое небо их подхватывает и с грохотом роняет на взъерошенный от непогоды город.

Какая ты разная, осень. Капризная, как юная красотка. Еще вчера ворвалась в тишину улиц и парков, танцуя и хохоча. Кружила листву цвета лимонного сорбета, роняла зеленые «ёжики» каштанов под ноги прохожим, прятала рыжие лаковые плоды в жухлую траву. Обнимала колючим ветром, шепталась с перламутровыми бегущими облаками, отправляя их на юго-восток. И рисовала: то нежные прозрачные акварели на нескончаемом свитке неба, то резко чертила углём силуэты птиц в прозрачном воздухе, то вдруг хваталась за саму тонкую кисть и тщательно вырисовывала золотом каждый листик на старой липе у ворот парка.

А сегодня ты хмурая. С самого утра уже всплакнула мелким дождиком, не объясняя причины. Сорвала с окошка паутинные кружева. Сварила кофе, перепутав корицу с любовью, а кардамон с крупинками грусти. Кофе сбежал, оставил в воздухе горчинку недосказанности.

Моя художница уселась на подоконник, примолкла, задумчиво накручивая на палец рыжую прядь. Ей пора. Октябрь ждет во дворе, нервно закуривая и неотрывно наблюдая за секундной стрелкой. Время тик-так, тик-так, тик-так… Ноябрь совсем рядом, небрежно прокалывает воздух морозными иглами и серебрит все осенние краски.

Ты ушла. Тебя позвали дожди и дороги, буйство красок и ветер странствий. Между нами осталась нежность ладоней и холод на кончиках пальцев. И ажурная рябина под окном, нарисованная чистым красным — на память. А ещё — меланжевые перчатки на широком подоконнике. Чтобы было теплее порознь.

 

***

 

Марина, @mimandarinchik

между мной и осенью только одно слово-качели.

бездна между великой радостью и огромным горем.

провожу отпуск, наслаждаясь бушующим морем, горами, поездками по побережью, съемками и общением с друзьями.

возвращаюсь домой. абсолютное счастье!

чуть больше недели спустя — в горле ком,  отсутствие слез,  окаменелость и полное неверие в происходящее. еще день назад мы хохочем, заказываем платья в стиле гетсби всем женским коллективом, придумываем поздравления на новый 2018, обсуждаем все на свете, всегда сходимся во мнениях и сообща решаем все проблемы. а теперь — работает только сердце, мозг мертв. в 42 года. и никто не напишет смс — «ассорти из пироженков?» или «нашлась

заныканная тушенка» , «не переживай, что опаздывешь», «не расстраивайся, найдем». вечный позитив, называющий меня волшебницей и пишущий мне в отпуске — «тебя не хватает, я уже отвыкла работать одна».

пожалуйста, если чудеса бывают, то пусть все будет как в кино. я отказываюсь верить в иное!

 

***

 

@syusel

В параллельной вселенной люди ждут осени больше лета и нового года. Именно поэтому она всегда так хороша и приходит с подарками. Рассыпает вечерами по улицам горстями золото, набивает закрома своими щедротами.

В параллельной вселенной от тёплых ветров не осыпаются разноцветные листья, от прозрачных дождей не появляются мутные лужи. На голубом небе не собираются серые тучи, облака не укрывают собою солнце, а птицы и вовсе не улетают на юг.

В параллельной вселенной дети шлепают босыми пятками по остывшей земле, откусывают хрустящие краешки утренних ноябрьских льдинок и никогда не болеют ангиной…

В параллельной вселенной «хандра» — это цвет темно синей краски… «ЗонТик»-название старинного магазина часов, а Слякоть — кличка хитрого пушистого кота, готового в любой момент что-нибудь слямзить…

В параллельной вселенной @mariam.golovnia живет по соседству, часто забегает на мятный чай и каждый раз приносит с собой полные шкатулки смыслов… @natata_sher регулярно шлёт горячие приветы из тёплого цветущего Заполярья, вдохновляет на строчки и запускает новые марафоны…

В параллельной вселенной между мной и осенью всего одно слово — любовь… ну, а в нашей магагалактике — дружба.

 

***

 

Елена, @panimalena

По осени деревья скидывают листву, а я вытряхиваю одежду из шкафов. Чтобы потом сложить заново. По новым правилам летние вещи жмутся к дальним углам, а на их месте висят блузы и платья с длинными рукавами, кардиганы и брюки. Теплая домашняя одежда тоже переселилась с дальних полок на ближние.

Осенью природа избавляется от всего ненужного. Шелестят под ногами сухие листья, а в моих руках хрустят пакеты со старыми сношенными вещами и обувью. Почему-то именно осенью хочется выкидывать всё старое, заношенное и то, из чего дети выросли.

После расхламления остается место на полках. Ненадолго. Потому что теперь не хватает пары водолазок. И новых колготок. И юбок на осень оказывается всего две. Пляшет внутренний шопоголик – да, весной закупаться разумнее, зато в октябре уже нет куч из тряпок с летних распродаж, всюду новые коллекции и эстетика порядка.

Между мной и осенью всего одно слово – обновление…

Чувства?.. У многих осень ассоциируется с расставанием. У меня – наоборот, на нее приходятся самые согревающие воспоминания о разгоревшихся чувствах, о тихих прогулках и словах, сказанных шепотом…

 

***

 

Ольга, @ya_inemnogo_vas

И вот однажды замечаешь падающий с дерева жёлтый лист.

А за ним второй. Третий…. Можно долго считать пока они, медленно кружась, будут опускаться на землю. Казалось бы, что в этом такого?! Уже тридцать вторая осень в которую, как и всегда в октябре, падают листья, но сердце изменяет ритм и отчего-то становится сразу и грустно и светло.

Вот мне восемь лет и в поисках «самых красивых даров осени» я брожу по двору, шелестя листвой, карманы набиты каштанами, а на голове оранжевый с красным венок. Не знаю ещё как потом трудно будет собирать с ковра раскрошившиеся сухие листья и как больно колятся «коробочки» каштанов, когда пытаешься сделать из них самую лучшую поделку.

Вот семнадцать. Я уже месяц влюблена в человека, которого выбрала наобум, издалека, по цвету рубашки. Красной. Тверской бульвар, усевшись на скамью, усыпанную желтыми листьями, кутаюсь в тёплый шарф и с придыханием в голосе рассказываю подруге про карие глаза, хитрую улыбку и голос с хрипотцой. Не знаю ещё, что это действительно серьёзно и, возможно, даже до конца.

Вот двадцать восемь. Вечерняя съёмочная смена переходящая в ночь. Холодно. Группа, работающая на улице, одета как зимой, знаменитому артисту, в перерывах между дублями, ассистентка носит телогрейку и чай с коньяком. А я сижу в тепле, в кабине машины-генератора. Мне уютно и хочется спать. Луч прожектора скользит по красной кроне клёна и от того кажется, что дерево объято огнём. Я люблю свою работу и ещё не знаю, что через год всё изменится.

Вот тридцать два. Я стою на улице под дождём, смотрю как на землю, медленно кружась, опускаются листья. Один… Второй… Третий…

Между мной и осенью одно слово – память.

 

***

 

Неля Назарчук, @nelly_danelly

Между мной и осенью одно слово…
Оно робко мерцает, словно
Хочет вспыхнуть поярче,
Зазвучать теплее, иначе.
Но лишь тихим шелестом виснет
В проводах наших снов
о жизни
Лишь царапает холодом душу
И хотела б сказать…
Струшу
На закрытых глазах — капли
Сложно верить дождю,
Не так ли?
На закрытых губах — ветер,
Следы слов, отпечаток каждый
Как не спутать слова
с жаждой…
Я б хотела услышать слово,
Чтобы осень мне снова и снова
Повторяла его
“не бойся…
Я уйду…
Потерпи…
У-с-п-о-к-о-й-с-я…»

 

***

 

Аня, @anka_a_shevchenko

Между нами было многое: первые заинтересованные взгляды через плечо; пьяняще-пряные прикосновения — лёгким поглаживанием прохладных пальцев; до головокружения и сбитого дыхания — долгожданные объятия; поздние встречи в золотых сумерках; острое сожаление прощальных слов.

Расставаясь на долгие месяцы, мы отпускали друг друга, соглашаясь, что каждый будет жить своей жизнью. Свободно. До новой встречи.

Мы оба чувствовали, что следующий виток этой пытки неизбежен. Как полыхающие закатные угли. Как анемичная бледность рассвета. Фатум.

Мимолётной слезинкой дождя на щеке мы провожали друг друга, чтобы встретиться вновь. И вот мы снова вместе, моя Осень!

Между мной и Осенью всего одно слово — ВДОХНОВЕНИЕ!

 

***

 

Наташа, @natata_sher

— Между мной и осенью всего одно слово, между мной и осенью всего одно слово…

Повторяла одно и то же девчонка в чёрном пальто и намотанном почти до бровей рыжем шарфе. Конструкция из ткани скрывала подлый прыщ на подбородке и его собратьев, расположившихся на носу. Да и нос тонул в шарфе целиком и полностью, что было скорее плюсом. Кому охота разглядывать картошку, покрытую чёрными угревыми кратерами и алыми вулканическими нарывами?! Девушка широко шагала и размахивала руками, не замечая, что говорит вслух:

— Между мной и осенью всего одно слово…

— Какое?! — внезапно громко спросила старушка в очках и нелепом берете, сидевшая на лавочке, — Какое слово?

— А? Что? — Девчонка врезалась в землю копытами широких каблуков и резко остановилась, удивлённо хлопая ресницами.

— Какое слово между тобой и осенью? — улыбнулась старушка и погладила облезлого одноухого кота, запрыгнувшего к ней на колени.

— А… это… Нам сочинение задали по литературе. Учительница новая, молодая… Эксперименты у неё. Конкурсы. Вечера поэтические…

-А у вас какое? — неожиданно для самой себя спросила девушка.

— Слово? Между мной и осенью? — задумалась старушка, — Нет между нами слов. Если и были когда-то, то уж сказаны все. Вот я, вот она, — бабушка подняла желтую монетку осинового листа. — Мы есть друг у друга, это так … сладко, так томительно… и почти неприлично. Вызывающе неприлично хочется жить! — смущённо раскраснелась старушка, поправила выбившуюся из-под малинового берета прядь и — вдруг- на доли секунды помолодела. Мгновение застыло в звенящей прохладе воздуха: две шестнадцатилетние девчонки в упор смотрели друг на друга.

Школьница в рыжем шарфе выдохнула облачко пара, и чары рассеялись.

— Хочется жить? Мне вот, наоборот… — простонала она и рухнула на скамейку, — Сырость, серое небо, куча уроков, двойка по физике, прыщи и Дежнёв — дурак!

— Это у тебя ещё нет трёх погодок, которые несут с улицы килограммы песка и тонны грязи! — вклинилась в разговор женщина: на голове гулька, точки размазавшейся туши над левым глазом, пакеты из «Пятерочки». — Между мной и осенью пролегла глубоким рвом усталость…

— Во рву, кстати, крокодилы плавают! Страшные! — с усмешкой добавила она, махнула рукой и побрела дальше.

— А между мной и осенью лужи! — крикнул мальчишка лет пяти, — Мне резиновые сапоги купили, и я теперь могу в воду с разбега прыгать! Хотите покажу?!

Не дождавшись ответа, парнишка сиганул в ближайший «водоём», окатив девочку и старушку волной холодных брызг.

— Ой! — прошептал он, осознав, что натворил, и припустил за женщиной с пакетами:

— Мама-мама! Подожди!

Девчонка и бабушка отряхивали друг друга и смеялись… Рыжий шарф размотался, явив миру большой, красивый, хохочущий рот… .

Вечером в тетради девочка размашисто вывела: «Между мной и осенью всего одно слово… Это слово «Привет!» Привет, Осень, я тебе рада!»

 

***

 

Кира, @kiryai

Одним волшебным сентябрьским утром на свет появилась девочка с ямочками на щечках, которую родители назвали редким на тот момент именем Кира. Да-да, меланхоличная пора с палитрой ярких красок и обволакивающей прохладой — мое время. Между мной и осенью всего одно слово — ДОВЕРИЕ. Это время года безусловно определило мою личность, наградив меня склонностью к рефлексии, загадочной улыбкой и глазами цвета осеннего неба. Каждый раз я жду своего дня рождения, чтобы упасть в объятия осени, такой родной и понимающей, слиться с самой собой и получить безграничную силу, которую мне может дать только это время года. Осень как мама, к которой можно придти со своей усталостью, сомнениями и болью, она выслушает и подскажет верный путь, приободрит и улыбнётся. Она сделает так, что ты переживешь холодную зиму, какой бы длинной она ни была. Осень — время обретения смысла, доверия себе и окружающему миру.

 

***

 

Марина, @marina_burykina

Между мной и осенью всего одно слово. Оно дрожит и переливается на солнце паутинкой между пожелтевшими листьями. Оно волнует шепотом ветра в пока ещё нарядных кронах. Будоражит вкусом специй в кружке глинтвейна. Согревает тёплым пледом, который связала любимая подруга. Радует, как яркий шарф в серо-чёрной толкучке метро.

Я читаю его в косяках перелетных птиц на сером небе. В дождливых разводах стекающих по оконному стеклу капель. В облачке пара над чашкой горячего какао. В несмелом свете фонарей, раскрасивших серо-сиреневые сумерки цветом темного золота.

Слышу в шуршании шин по мокрому асфальту. В перестуке капель по жестяному подоконнику. В шипении вскипевшей воды, падающей из узкого носа чайника в турку со свежемолотым кофе. В шорохе жухлых листьев во дворе, ещё не убранных дворником. Оно щекочет мои губы едва тёплыми солнечными лучами. И гладит по щекам порывами ветра. Утешает. Обещает. Дарит надежду. Между мной и осенью всего одно слово.

Между мною и осенью всего одно слово
На ходу я шепчу его снова и снова
Я читаю его сквозь опавшие листья,
Сквозь рябины рдяные тяжелые кисти.
В тучах, полных тоски и непролитых слез,
В голых ветках поникших и хрупких берёз.
Ветер шепчет его, зарывается в листья
И рисует на стёклах дождливою кистью.
Солнце редким лучом на асфальте напишет.
Город через него очень медленно дышит.
Не спугнуть, не испортить и не разрушить.
Это слово согреет замёрзшую душу.
Осень — это любовь. Это чувств кутерьма.
Осень кончится скоро. Наступит зима.

 

***

 

Юлия Браун, @juli_braun

Между мной и осенью всего одно слово. Слово «грусть». При том, такая, как у Саган – с «синяками на душе». Окутывающая тебя с ног до головы, увлекающая в свою бездонную тоску, дурманящая запахами лесных пожаров и сырости. Утомляющая монотонным стуком дождевых капель в окно по утрам, вечерам и ближе к обеду. Полная серых красок, яркими пятнами на которых могут стать только багряные листья и мои резиновые сапоги (а что – нужно же как-то спасаться в этом монохромном времени года)). Грусть, которую хочется разделить с сигаретой. Непременно ментоловой (в эти моменты я даже жалею, что бросила курить).

Эдакая аллегория скорби с бокалом красного сухого в руках за маленьким столиком столичного ресторана, который непременно расположен где-то в уголке у большого панорамного окна. И вот ты элегантно выдыхаешь клубок едкого дыма, который заполняет все пространство вокруг, мгновенно впитываясь в спадающие на плачи кудри. Ставишь бокал на тонкой ножке на столик, на котором возле пепельницы лежит толстый томик любимой поэзии или может прозы (все грустят по-разному) и ежедневник в строгой обложке, в котором ты аккуратно выводишь свои мысли, каждая из которых балансирует между отчаянным криком женщины или будущим бестселлером, который, несомненно, мог бы выйти из-под пера той же женщины, реабилитировавшейся по окончанию сезона дождей. Томно устремляешь взгляд в окно, за которым гудит серый город с его обезличенными прохожими, которые постоянно куда-то бегут, спасаясь под большими зонтами от пронизывающих дождей….

Каждый день я бы хотела красиво грустить. Так, как это показывают нам с экранов, культивируют на страницах книг. Но, к сожалению, в действительности, ты в лучшем случае дома, замотанная в огромный плед, в уютных шерстяных носках с огромной банкой мороженного (или может пакетом вкусных чипсов, а может бокалом вина) сидишь с ногами на любимом диване и сетуешь подруге на то, как ты устала от мирской несправедливости. Если повезет то подруге, которая сидит рядом, а если не очень – придется довольствоваться телефонным разговором…

 

***

 

Оля Лемарк, @olya_lemark

Ты убьешь меня?
Нет, ты погибнешь сама. От холода и тоски.
Почему ты так жесток?
Это не жестокость. Это осень, детка.

Сегодня мне неведома ласка — я продал ее.
Мне неведома нежность — ее украл октябрь.
Мне неведома любовь — я обменял ее на свободу.
Всему виной твое совершенство. Меня тошнило от твоих наполненных страстью колосьев. Приторный груз мягкого тела. Я хочу холодного стекла и ледяной ясности. Одиночества и ветра.

Милый… знаю это не навсегда. Я не погибну. Я буду спать под почерневшим платьем прошлогодней жизни. Без снов. Без мыслей. Без воспоминаний. А ты будешь жить на полную катушку, с каждым ледяным порывом проклиная безразмерную равнину своей свободы. И рядом никого. Только окоченевшие поклонные кресты будут смиренно созерцать твое неистовство.

Между мной и осенью одна фраза — все циклично. Через зиму ты почернеешь, скукожишься и испаришься. Очистишься. Дистиллятом выпадешь в весну и вернешься ко мне — я буду возрождение, а ты мой верный раб.

Прощай, милый. Да прибудет с тобой заиндевевшая эйфория.

 

 

***

 

Таня, @whisperofjuly

МЕЖДУ НЕЙ И ОСЕНЬЮ ВСЕГО ОДНО СЛОВО – ОЖИДАНИЕ.

Солнце светило прямо в лобовое. В приоткрытое окно влетал тёплый осенний воздух, даря воспоминания о прошедшем лете.

Несмотря на пробку, она наслаждалась днём. Солнечным светом пропитывалась каждая клеточка. Казалось, ещё чуть-чуть, и она превратится в жёлтый сгусток энергии. Это был один из моментов, когда на её плече сидело тихое и спокойное счастья, мирно болтая ногами. Были все предпосылки для его появления: теплый солнечный день посреди пасмурной осени, любимая музыка, ощущение свободы от всех проблем.

Хотя чего-то очень важного не хватало. Вернее, кого-то…

Она посмотрела на сидение рядом с собой, вздохнула и потянулась к мобильному, который до этого лежал спокойно рядом с коробкой передач.

Меню.
Сообщения.
Взгляд на дорогу – стоят.
Создать новое сообщение.

Пальцы замерли. Ей столько хотелось сказать, о стольком написать… Но разве можно передать все те чувства, которые сейчас бурлили в ней, парой слов, да ещё и отправленных по sms?!

Положила телефон обратно. Переключила песню. Проехала метров пятьсот. Остановилась. Пальцы постукивали по рулю в такт музыки.

Она снова взяла в руки телефон.

Меню.
Сообщения.
Создать новое сообщение.
«Сегодня такой замечательный день!»
Не то. Стёрла.
«Впервые за несколько дней выглянуло солнце…»
Опять не то.
«Я соскучилась! Солнечный день наполнил меня счастьем, а я даже не могу его разделить с тобой…»

Прочитала. Задумалась. То ли она хотела сказать? Да какая разница! Она хотела написать хоть что-нибудь. Прочитала ещё раз и отправила.

Через мгновение пришёл отчёт о доставке…

Продолжение рассказа — по ссылке в красивом Танином блоге.

 

***

 

Света, @sveta_kogan

ЖИЗНЬ, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО.

Лео обхватил ее шею тонкими ледяными пальцами, притянул к себе и крепко поцеловал. Вкус сливового пирога наполнил ее рот.

Она засмеялась, деланно оттолкнула его и зарылась до носа в палантин. Проходящий мимо месье с заношенным кожаным портфелем крякнул в их сторону. «Почему тебе не близка осень? Смотри, какая она яркая и одинокая. Чувствует свою отверженность и делает все, чтобы привлечь внимание. Вы с ней даже чем-то похожи…» — Адель оборвала фразу.

Он мягко улыбнулся и ласкового погладил ее по голове взглядом: «Видишь ли, малыш, ты отчасти права. Мы с ней схожи, да, я тоже одиночка» — Лео свёл брови в треугольник и продолжил: «Между нами пропасть. Между мной и осенью всего одно, но нерушимое слово. Заиндевевшее на губах, застывшее в выдохе, выведенное пальцем на запотевшем окне.

Это слово — ждать.

Ждать весны, потому что она рождает лето, ведь лето не приходит из ниоткуда, ты знала это?» — он протянул руку, снова обнял ее и прижал покрепче, чтобы не увернулась. Крошка Адель едва доставала головой до его подмышки.

Она любила часами бродить с ним по паркам и набережным, болтать ни о чем, не подбирая точных слов. Адель старалась впитать в себя как можно больше его присутствия, чтобы сохранить хотя бы до Рождества. А там, кто знает, может он наберется наконец смелости, приедет снова и останется с ней навсегда. Ведь в это волшебное время должны исполняться все желания, даже самые неоправданные.

 

***

 

Ирина, @elisey_irina

С наступлением этого времени года я предвкушаю атмосферу праздника. В воздухе витает аромат печёных яблок с мёдом, в любимой чашке чай с бергамотом. Для полноты картины не хватает главной детали — семейного альбома.

Лёгкий ветерок раздувает свадебное платье, яркие листья клена нежно укрывают землю разноцветным ковром. Капельки воды переливаются, словно заигрывая с ускользающими лучиками солнца.

Ярко-красные гроздья рябины вносят нотку колорита и гармонично дополняют картину петербургского двора. Маленький воробушек, словно воришка, цепко держит в клювике спелые ягодки. Таким мы видели наш день — 30 октября 1993 года!

Лучики осеннего солнца согревают теплом сердца влюблённых.

Я делаю шаг и белые туфли утопают в шуршащей листве.

Секунда и крепкие мужские руки, словно пушинку подхватили меня и сладостный поцелуй любимых губ, накрывает с головой волной нежности.

Поднимаю к небу глаза и делаю глубокий вдох. Прохладный воздух наполнят легкие и свежесть октябрьского утра проникает в каждую клеточку тела.

Спиной ощущаю ласковый взгляд мамы.

Она мысленно посылает лучики любви и добра, словно создавая защитный ореол.

Я подбегаю к ней и родные руки обнимают невесту.

— В добрый путь, моя девочка!

Твой принц заберёт тебя в сказку!

Дайте мне мольберт!

Если бы я умела рисовать, я сохранила бы на холсте минуты счастья и начало новой жизни.

Прошло 24 года.

Словно художники, мы раскрашиваем жизнь яркими красками, соблюдаем полутона и обходим черный цвет. Да, я не люблю черный цвет. Жизнь многогранна и разноцветна и Мы есть! И это моя Семья!

 

***

 

Eleanor, @eleanor_oz

Между мной и осенью всего одно слово — свитер. Такой, знаете ли, пушистый, слегка бесформенный и бесконечно уютный. Он должен укутывать тебя беспечностью, убаюкивать и быть универсальным. Таким, чтобы подходил для всех осенних месяцев. В сентябре, когда днём ещё бывает жарко, а вечером наползает мягкая прохлада, его приятно набросить на плечи и он будет шептать на ушко глупости о том, что лето ещё не ушло насовсем.

В октябре его уже можно носить постоянно. В этом месяце воздух острый и прозрачный и пахнет прелой листвой. Можно натянуть высокое горло почти на нос и бродить по парку, пиная кучи листьев, а слова сами будут складываться в строки. И как-то очень славно смотреть ввысь и размышлять об истинном и вечном.

В ноябре уже не до размышлений — успевай удерживать зонт да прятаться от холодного дождя. И снова свитер придёт на выручку: спрятавшись под курткой, окутает приятным теплом и напомнит о том, что сырость и ледяная морось — явления преходящие.

А в декабре, сонный и уставший, он вяло махнет хозяйке рукавом с дальней полки: мол, до встречи следующей осенью. Я буду ждать тебя. А ты наслаждайся жизнью и помни. Запах полыни, шуршание листьев, холод ветра, прозрачное небо, ночные костры, косой дождь, остроту чувств. Осень обнажает душу и дарует мысли…

 

***

 

Екатерина Помирчая, @varya_arabova

Надо мной обрываются стяги,
Синим варевом режется полдень,
Письма пишутся не на бумаге,
В стуке капель — шифровка Морзе.

Подо мной — отсыревшая книга,
Шторм накинул на плечи китель,
Я читала о Старой Риге,
Будто я — её новый житель.

И во мне полосятся тучи,
Я дрожу, как юнец до женитьбы,
И индиго, с брусчаткой созвучен,
Взгляд разлакомил — не пролить бы.

Между мной и извилистой тенью,
Что на зелень плеснула охрой,
Только слово одно — упоенье…
И рассыплюсь я новой шифровкой.

 

***

 

Света, @svetiset

Между мной и осенью всего одно слово — дуэт. Кажется он появился с рождением на свет. И неразрывно танцуя с ним, под руку идем, месяц мой, октябрь, мы всегда вдвоем. Ты как создатель, обучая балансу, задал ритм. Теперь и мне досталось право, навстречу смело тур шене крутить. Грациозно вложив свою руку в золотистую твою ладонь, улыбкой, из-под намотанного шарфа, ласково шепчу ‘пошли со мной’.

И ты накидываешь плед осенних листьев, на голые, неостывшей теплоты любви, беспечные такие, жаркие плечи. Облаками беглыми находишь взгляд. Окутывая теплым ветром, кружишь по спирали..набирая темп, сильней к груди прижав. Заполняешь жизнь, накрыв волной горячей крови. Раскрываешь краски, отдавая кисть из солнечных лучей. Окунаешь в сладость сна, по волосам скользя прохладой. Мурашками сбегая вниз по позвонкам.

В листве твоей неспешно утопая, закрываю сладостно глаза. При встрече раз в году, ладонью по плечу, снабжаешь силой. Не забывая капнуть нежности в уста. И как всегда, со мной прощаясь на год, ты строго говоришь ‘дождись меня’, потом с улыбкой шепчешь мне на ушко ‘с днём рождения тебя’.

 

***

 

Виктория Мэй, @vickymay13

КОРАБЛИК

Между мной и Осенью всего одно слово… Кораблик. Плывёт, маленький, по большой воде. Половинка ореховой скорлупы, парус — желтый листик тополя. Мы наблюдаем за ним, каждая со своего берега. С одной стороны я, с другой — Осень. Я мысленно управляю корабликом, а Осень просто смотрит и улыбается. Кораблику? Мне?

Улыбка у неё медовая, каштановая коса и платок из пушистых нитей тумана. За её спиной с веток глухо падают красные яблоки, а справа сидит рыжий лис. Осень гладит его по голове тёплой ладонью. Заворожённая, на миг я забываю о кораблике. А он подпрыгивает, кружится на растревоженной ветром воде и едва не тонет. Я заставляю себя сосредоточиться, успеваю его выровнять и вернуть на прежний курс. Мое суденышко такое хрупкое, я устаю за ним приглядывать, отвлекаюсь, и кораблик сразу сбивается с курса. В мыслях я прошу Осень помочь. Она едва заметно кивает. Склоняется к Воде и нашёптывает ей что-то, слова плывут маленькими облаками, укутывают реку туманом, как одеялом. Вода становится тихой, золотистой, словно расплавленный янтарь. Засыпает. Медленно дышит во сне. Воде снятся кораблики…

По расплавленному янтарю, между мной и Осенью проплывает одно только слово с парусом — желтым листиком тополя. Кораблик… плывет, маленький, по большой воде, а в нем все мои надежды, мечты, тревоги и страхи. Плывет из моих невысказанных мыслей прямиком в чьи-то осенние сны.

 

***

 

Яна, @goforsun

С приходом осени к городским жителям наведываются незваные гости: меланхолия и грусть. Устраиваются на кухни, пьют чай с лимоном, жуют песочное печенье и конфеты, разбрасывают обвертки. Впереди зима, им некуда спешить, усаживаются поудобней за столом покрытым скатертью в мелкий цветочек и сплетничают об ушедшем лете.

У меня все по-другому, осенью вырастают крылья, лицо светиться, как будто добрый волшебник внутри зажег свечу. Утром проснувшись пораньше распахиваю окна, приглашаю в дом прохладный пахнущий чудом воздух. Варю кофе и с чашкой в руках, завернувшись в плед стою возле окна и смотрю, как просыпаются деревья, солнце поднимается из-за многоэтажек.

Вечером, как только в городе загораются фонари, одеваю пальто, повязываю любимый молочно-белый шарф, иду в парк на встречу с осенью. Все твердят сошла с ума, нужно повзрослеть, перестать гулять по улицам, там сыро, мелкий дождь, перестать смеяться и верить в чудеса. Никого не слышу, поплотнее завязываю шарф, беру шапку.

Брожу в пустом парке, слушаю тишину, рассматриваю опавшие листьям при свете фонарей, улыбаюсь глядя, как спят утки, стоя на одной ноге, любуюсь идеальной гладью озера и изо всех сил верю в чудо. Если не этой, то обязательно следующей осенью оно случиться со мной! Между мной и осень всего одно слово – чудо.

 

***

 

Наташа, @pi_natasha

Между мной и осенью всего одно слово — урожай.

Ньютон, Стив Джобс, змей-искуситель скорее в сад! Там яблок на всех. Рыхлых с прожилками капилляров, твёрдых, но с соком на весь подбородок, кислых с химией на укусе: раз и двухвалентное железо страстно целуется с кислородом и темнеет, темнеет на глазах место поцелуя.

Бабка, дедка, мышка, вам к репке! Только не кидайтесь как студенты на «картошке» репкой в голову — это больно! Смешная бледная репка с погрызенным бочком! В рагу ты вдруг станешь ярко-желтой, ароматной. Как проиграла картошке?

Морковка выпрыгивай из земли со своим фирменным «чмоком»! «Пятилапая», «обнимашки», «мать и дитя» чудесные и смешные — разбегайтесь про детсадовским праздникам урожая, остальные удобно располагайтесь на белом мхе в погребе и отдыхайте до весны.

Золушка, а ты спасай тыкву. Там уже и правда до кареты не далеко. Разлеглась она и пухнет, аж поскрипывает. Эстрагон рядом рви тоже. Ничего нет вкуснее томленой тыквы со сметаной чесноком и эстрагоном!

Огородная альтернатива пупырчатой пленке — мизинчиковые огурцы. Висят грустные на пожухших плетях, но во рту преображаются, звонко хрустят, веселят, успокаивают и оздоравливают. Долой плёнку с парника!

Сеньор Помидор, размером и правда с бычье сердце, внутри сахар, «мясо», и ни грамма сока, дозревает под кумачом в обувной коробке.

На чердачке сушатся лук и чеснок. Глаза слезятся ещё у дверей. Скоро, скоро крепкие сплетутся в косы, а слабенькие отправятся донашивать рваные колготки.

Калина ещё на кустах, ждёт морозов. А потом в варенье, странно пахнущее, но жутко полезное бабушкино варенье. А потом в дедушкино домашнее вино.

И вот только не это! Кабачки! Этим никакое лето не страшно! Опять прут как солдаты Урфина Джуса, рядами устилая полы и подкроватные помещения.

Между мной и осенью одно слово — урожай. Квашеная капуста, моченая клюква, варенье из кабачков, сливовый соус почти ткемали (а куда ее ещё такую кислую!), грузди в тазике с камнем на груди, банки с огурцами, соленые зеленые помидоры, доморощенное лечо с морковкой и без перца и сушеный в мелкую пыль укроп.

Урожай!

 

***

 

@almiracle_life

Между мной и осенью всего одно слово…

Может быть кофе? Горячий, окутает тебя ароматом жарких стран. Там, где женщины, темнокожие и статные, носят на головах тюрбаны и корзины с кофейными зернами…

Тебе с молоком? Нет, спасибо. Кусочек сахара, если можно. И поговорить.

Разговоры с собой? Ты тоже их любишь? Да. Ранним утром, пока все дома. Пока все спят.

Тишина? Сырая. С запахом прелых каштанов. Ведь шелест опавших листьев не в счет. И стук дождя, отдающий эхом под желтым светом фонаря. Твои шаги и гудки машин. В них едут те, кто еще не добрался до дома. Наверняка, они злятся, ругаются и слушают радио.

Хочешь яблок? Не успела снять до мороза, чуть промерзли, маленькие мои. Не страшно, все равно сладкие. С толстой кожей. Такие бывают только осенью. Ты какие любишь – теплые или холодные? Я странная – люблю холодные, помытые под горячей водой. И виноград люблю. Хурму. И все помыть горячей водой.

Музыка? Ты любишь музыку? Нет, не очень. Хотя то, что я слышу тоже музыка. Твое дыхание. Или крики детей. Ветер, срывающий занавески на веранде. Звон ложки, когда ты размешиваешь кусочек сахара в моем кофе. Да, пожалуй, я люблю музыку.

Скажи, а что это за слово? То, которое одно. Между тобой и осенью. Не знаю. Сладкий кофе и прелые каштаны. Тишина и разговоры. Яблоки и хурма. Музыка. Осень. Это просто осень. Между мной и тобой.

 

***

 

Светлана Вейда, @svetlana_veida

Между мной и осенью всего одно слово — колыбель! Я из самой середины Осени. Чувствую единение с её прохладной, шорохом листьев, яблочными тайнами, с ароматом виноградных брызг, с сахарной сердцевиной арбуза, с горьковатой свежестью астр и полыни. Меня не ждали. Я заявила о себе и остро встал вопрос: быть мне или не быть? Я безмерно благодарна, что мне позволили Быть! Осень — моя колыбель. Она меня утешает, успокаевает. Всё ненужное ветер уносит вместе с опавшими листьями. Прохлада очищает меня, бодрит. Всё, что дорого сердцу я беру с собой. Прячу в теплый шарф и мягкие рукавички, берегу и согреваю. Каждую осень я рождаюсь заново!

Пыль дорожная вскружилась на ветру.
Я полынь в охапку нежно рву.
Прижимаю ветки, вдох большой.
Я сливаюсь с этой красотой!
Свежесть, горечь, грусть и радость, страсть.
Я хочу всё это удержать.
Слиться с воздухом и звуком, и с тоской насладиться осенней красотой!

 

***

 

Оксана Феева, @ksana_feeva

Между мной и осенью всего одно слово: империус.

Бестыжая шатенка подмотала палочку в учительской и умчалась в город, чтобы лить внезапную воду за пазуху прохожим и рисовать охрой поля, чтобы сгущать тучи вместо рассвета и сгущать сливки в третьем подряд какао. Плутовка надела платье в стиле хиппи и как раз собирала бусы из восторженных глаз прохожих, когда встретила меня, в босоножках, с персеидами в волосах и летним лугом в глазах. Я пахла августом, браслетом из примулы и вишнёвым лимонадом. Осень опешила, направила волшебную палочку мне в сердце и крикнула: «Империус!» Попала в живот и оставила замерзать в суматохе города без пледа и плюшки с повидлом.

Вот уже который день я не принадлежу себе. Не хочу читать, рисовать и звонить Августу. Пью по три какао подряд, по колено ныряю в Мишин свитер, ищу по сусекам забытые шоколадки, утыкаюсь носом в холодное окно — плюшу. Я обезволена и порабощена.

Между мной и осенью всего одно слово: империус, блин.

Есть маги? Кто знает обратное заклинание?

 

 

ТОТ САМЫЙ, ОСОБЕННЫЙ ТЕКСТ.

Илона, поздравляю тебя с победой в самом первом #текстябре и очень жду твой адрес, чтобы отправить в далекий Вильнюс подарки и теплые приветы! Спасибо за твой текст. Спасибо за участие. Спасибо за слова, которые останутся под кожей новыми смыслами. 

 

Илона, @ilonciuke20

Между мной и осенью одно слово – письма. Письма, написанные в сумерках ноябрьских вечеров. Письма с запахом летнего ливня и снегом осыпающегося жасмина.

Много писем, в обычных бумажных конвертах, с бесчисленным количеством знаков препинания и солёными брызгами волн. Белыми облаками туманов и луж с хрупкой кожицей первого мороза.

Письма и неночь. Не ночь, а, может быть, сразу утро. Самое раннее, полутёмное, осеннее. Сразу уже не наше, а только мое. Не на двоих. Голое.

Когда подушки уложены аккуратной горкой, а в открытую скважину окна — ветер. Оседает и опадает где-то у самых ног охапкой разноцветных листьев. А солнце вот- вот проскользнет в окно, разольется аппликацией по стенам, по полу, столу. Чтобы неутро началось с ладони.

Я буду смотреть на линии жизни и высчитывать, сколько же нам не осталось. Запишу все минуты, секунды, спрячусь в подушку, как в ночь. Укроюсь с головой еще тёплым, мягким. Неутро. То, что самое раннее, полутёмное, осеннее. Сразу уже не наше, а только моё. Не на двоих, понимаешь?

Я чувствую, как слова из писем прилипают к свитеру, скользят по голой шее, скатываются по груди и разливаются по телу…

Письма пишутся второпях и также второпях прячутся под подушку, под простыни, в шкаф, на антресоли. Туда, где не найти, забыть, не выдохнуть больше.

Хочешь, я срежу с рук крылья, и ты разбросаешь перья по всей комнате? Или набьёшь ими подушки, перины? Я чувствую, как слова из писем прилипают к свитеру, скользят по голой шее, скатываются по груди и разливаются по телу. Но там больше не осталось отметин — доказательств, что были знакомы когда-то. «Здравствуй, милый. Сегодня не будет ночи. Я почистила небо. Теперь оно синее. Не почернеет. Облака растолкала по углам, вышила крестиком тюльпаны и розы. И научилась прясть. Из лучей солнца. По шесть нитей. В одну косичку. Получается красиво. Я тебе покажу. Мы сможем жить теперь ни бедно и не богато, а нормально. Других не хуже. Ты веришь?…»

Отдёрну штору: вместо писем — проталины. И ветер в ушах. Стонет, мечется по квартире, рассаживается в первых рядах зрительного зала.

Между мной и осенью одно слово – письма. Письма, написанные в сумерках ноябрьских вечеров, и письма с запахом летнего ливня и снегом осыпающегося жасмина.